viernes, 28 de diciembre de 2012

BADABADU

EL IARIO VASCO 28-12-2012
         A tenor del título puede pensar el lector que la de hoy tampoco va en castellano y si no es así es más que probable que vaya en euskera. Cuando escribo esta columna en euskera, hay gente que se me acerca apenada de que no me haya entendido, los hay tan dueños de mi que me piden una pequeña traducción, o la traducción directamente. Nadie, en un territorio tan sensible, me lo ha dicho sin respeto y lo he solido entender como un gesto de cariño del que nunca sobra. Enternece el que me echen de menos y apena  el no hacerme entender. Con sorpresa y azoramiento tiro por la ironía y pienso que debiera responder que como nunca me dicen nada cuando escribo en castellano lo hago para comprobar que me echan en falta. No es cierto, ni sería justo con el lector. Habiendo gente agradecida en todas partes me consta de no poca gente que hace el esfuerzo de entenderme aunque no siempre consigo estar a su altura.
         Toda mi gratitud a la gente que no pierde las formas en medio de la pugna lingüística. Lo que hago no tiene por qué ser forzosamente para todos y la gente, una y otra, tiene sobrados motivos para sentirse desconsiderada. Peleo conmigo mismo para elegir una lengua u otra porque tengo dos, otra más dura es la pelea del que tiene solo una y no tiene elección, seguro. Las lenguas no serían lo que son si no estuvieran en contacto permanente unas con otras, no estarían vivas si no se confundieran entre sí. Sé que moverse entre ellas resulta grato o ingrato, según destrezas. La exposición de San Telmo es un honrado intento de exponer uno de los porqués. Badu bada

viernes, 21 de diciembre de 2012

EGIA

EL DIARIO VASCO 21-12-2012

          Historia eta gertakizun historikoak desitxuratzeko ez dago haiek ospatu eta ustez bere hartan zaintzen hastea bezalakorik. Kontatzaile oso onak behar dira egia, ahoz aho, belarriz, begiz,  galdu gabe zabaltzeko. Orain berrogei urte joandakoren bat askatuko bagenu gaurko Azpeitia edo Donostiako kaleetan edo geutakoren batzuek orain berrogei urteko Santo Tomas ospakizunetara itzuliko balira gauza beretsua esango luketen irudipena daukat: Hau ez da Azpeitia, ez Donostia, eta baldin bada hau ez da Santo Tomas eguna. Jaiak arrazoi serio bat tarteko ez bada ez ditugula ospatzen sinistuz geure buruak engainatzen jarraitzea ez da egin dezakegun okerrena, ez dugu horrekin kalte gehiegirik egiten.
          Auskalo nola kontatuko duten gaurkoa bizi dutenak hemendik berrogei urtera, nork daki zer sinesgarri eta zer sineskeria kontatuko dituzten. Seguru nago askoren oroimena guztiz lausoa izango dela eta zientoka dezente izango direla bizian harrapatu zuten lehendabiziko mozkorrari atxikiko zaizkionak.
          Mozkorra aitzakia, bada Arrate irratian larunbat bazkalondotan alkoholiko anonimotakoek  egiten duten irratsaioa. Memoria ariketa berebizikoa iruditzen zait kontatzen dutena. Entzun egin behar dira nola kontatzen duten, zer esaten duten, hizkuntzak zer balio hartzen duen, zer lekukotasun eskaintzen diguten. Historia, eta berarekin oroimena, folklorizatu dugun honetan, egia nola kontatzen den entzutea aintzakotzagotzat hartu eta gehiago eskertu beharko genuke. Hitz horiek bai direla memoria eta ez, hala deitu arren, komenientziara eraikitzen ditugun gezur txikiak.

domingo, 16 de diciembre de 2012

AGOBIANTE


 
EL DIARIO VASCO 14-12-2012
         Me puede el vicio de estar. Estar, estar y estar, y si no fuera una traición a mí mismo, fumar. Cada vez que tengo que caminar, lo hago con agrado pero no tanto, es porque me veo obligado a ello o por esa intranquilidad que inoculan en mi frágil conciencia los permanentes veladores de nuestra salud, que si la edad, que si el corazón, que si la barriga cervecera. Aunque lo parezca la mía no es cervecera. Como el Cid, sangre, sudor y lágrimas… cabalgo, cabalgo y escruto, por tanto me siento escrutado.

         Pero hay más elementos de inquietud en esa ruta que practico cuando la luz de la noche empieza a reinar. Inquieta el gentío que transita el paseo de La Concha hasta el Antiguo, nos tenemos que sortear en eses unos a otros y no todos somos igual de cívicos y convivenciales, los hay que se piensan que la barandilla es suya y no se apartan de ella ni para irse al baño, haciéndonos sentir, además, que siempre vamos a contramano. Nada comparable con los bufidos y resoplidos de atletas que uno teme que si no escupen al aire es porque no son de élite; o con esa iluminación, me río de la contaminación lumínica, que te obliga como si estuvieras echándole una carrera a tu propia sombra que te adelanta y la adelantas sin cesar.

         Yo sé que la gente no somos mala gente y queremos vivir en armonía, y que no debo transmitir mis agobios. Pero al próximo entrenador vocinglero que pase gritando a su grupo ¡Hemos decidido ir despacio para ir juntos! ¡Tú, con todos o véte a casa! le endilgo un ¡Esa ostentación de autoridad la haces en tu casa! ¡Idiota! Y quizás me relaje el paseo.

viernes, 7 de diciembre de 2012

¿PERDÓN? YA


EL DIARIO VASCO 7-12-2012 
        Cada vez con más frecuencia aparecen representantes públicos pidiendo perdón por su actitud o determinados comportamientos. Es un gesto que honra a quien lo hace y agradecemos quienes lo vivimos. Pero como casi todo, la honra y la gratitud también tienen sus límites. Para que resulten creíbles empiezan a ser demasiados, dan la impresión de que es una artimaña más para fingir una bondad natural y distraída con el ánimo de perpetuarse donde están y sobrevivir con apariencias de dignidad en una realidad crudamente calamitosa y, gracias a ellos, casi, ya, perpetua. Ya no basta con pedir perdón, nunca debiera de haber bastado, más importante que el perdón es la exigencia de responsabilidades.

         Otra que nos canta por nuestra ciudad es la de los derechos humanos. Me viene a colación con motivo de su conmemoración con un acto en memoria y reconocimiento a todas las víctimas del conflicto. Sin insistir  en el cinismo de los que jalearon, justificaron y estimaron necesaria la conculcación de derechos humanos al servicio de su causa, resulta difícil de sobrellevar sin rebelarse un llamamiento directo que hacen a la responsabilidad de la ciudad y de la ciudadanía y uno bien indirecto a ellos mismos, los gobernantes.

sábado, 1 de diciembre de 2012

SEMÁFOROS

EL DIARIO VASCO - 30-11-2012 
               Es bonito contar como se fue niño si el recuerdo se aliña con un poco de cariño. Pero poca gente renunciaría a ser adulta para retroceder a la más feliz de las infancias vividas. Es que yo creo que ser niño es, sobre todo, no ser lo suficientemente mayor y querer serlo a toda costa. Es su signo predominante. Recuerdo haber padecido esos hábitos de los mayores que a uno no le dejaban ser mayor y lo infantilizaban injustamente: la costumbre de mi madre, ahorrando tela, de cosernos los pantalones extremadamente cortos y sin bolsillos, así no había quien fuera mayor; la manía de obligarme a echar la siesta, obligación de la que estaba libre cualquiera que tuviera no muchos años. No había forma de ser mayor.
         Mi tío Xilbo  manifestó en su niñez su ardoroso deseo de ser mayor para poder llegar a ser un pordiosero o mendigo y perseguir en esa condición, garrote en mano, a cuanto niño se le pusiera delante. Es una perspectiva de vida comprensible en exclusiva desde lo infantil, y comprensible también en quienes tienen la obligación de comportarse y actuar sin atender a explicaciones, siempre al dictado de gente que incumple sus propias recomendaciones y sin derecho a saber el por qué de las cosas. Este es el pensamiento que me asalta cada vez que cruzo un paso de cebra con niño en frente o alrededor, cada vez que contemplo el fluir peatonal diario, porque pienso que los niños urbanos querrán ser mayores, pero ya mismo, para poderse saltar los semáforos en rojo. Pero todos los semáforos, sin dejar ninguno, como los mayores.

viernes, 23 de noviembre de 2012

AUZOLAN

EL DIARIO VASCO 23-11-2012


        Solía haber trabajos colectivos. Mis raíces rurales evocan las tareas del campo, recogidas diversas, trillas o mantenimiento de caminos. Lo urbano de mi infancia me lleva a la plaza pública y a las calles de Urrestilla, pueblo olvidado dentro de otro a cuatro kilómetros de distancia. Quiero decir que tareas de las que en el pueblo grande se ocupaba la administración en el mío, pequeño y vivido, se ocupaban los naturales en “auzolan”: el retejo de la parroquia, el camino del cementerio. El ayuntamiento pondría el vino, por supuesto peleón.
         Google da 36.000 referencias de auzolan, -librerías, comercios, empresas, blogs, programas sociales, publicaciones, formaciones políticas- y da idea de la carga simbólica adquirida por el término una vez desaparecida la modalidad de trabajo. Hoy hay quien le quiere dar al término una carga de modelo social y de peculiaridad nacional exclusiva organizando jornadas de auzolan en plan fiestas regionales, fiestas del euskera o días de la oveja lacha o romería campestre.
         Dice la enciclopedia Auñamendi que auzolan es una prestación vecinal gratuita en beneficio público con equivalentes en multitud de sociedades europeas. Paseando por calles y caminos vemos que ni taberneros, ni tenderos, ni paseantes somos capaces de meter la punta del paraguas o del palo de la escoba en la boca de la alcantarilla encharcada que nos impide entrar o pasar. Hasta que algún ayuntamiento nos llame al folklore de un sábado tarde limpiando un río,  un monte o un parque en auzolan. Es que somos así, nosotros y aquí. Iremos.

viernes, 16 de noviembre de 2012

GESTOS


EL DIARIO VASCO 16-11-2010 
        Entendía Cesare Pavese que la cosa que más se teme ocurre siempre, que es suficiente con un poco de valor. Que cuanto más se determina y concreta el dolor en el debate de la supervivencia asalta la idea del suicidio. El suicidio, algo fácil al pensarlo pero… pero que sin embargo lo han solido hacer mujercitas, porque para suicidarse hace falta humildad y no orgullo. Escribió sus últimas palabras diciendo que todo esto daba asco, “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”. Cerró el diario y se quitó la vida en aquel agosto de 1950. Se acabaron su oficio de vivir y su oficio de escribir.
         Desconozco el número de personas que hoy puedan estar horrorizadas porque pueda ocurrir aquello que temen. No sé cuantas pueden ser víctimas de un procedimiento justo o abusivo que les pueda desalojar de un techo y verse obligados a exponer su indignidad y la de los suyos, su imposibilidad y su impotencia, en un océano de rótulos y reclamos que le comunican que todo es facilidad, que todo sueño es materializable y todas las grandes gentes, sin interés ni comisiones, están a su servicio. El potencial suicida se incrementa en una progresión que es muy posible que nos aproxime irremediablemente a eso que tememos que ocurra y sea cada vez más la gente que opta por abandonar el oficio de vivir.
         La mujer, con permiso de Pavese, que se quitó la vida en Barakaldo ha conmocionado nuestras conciencias y ha desencadenado urgencias más de justificación que de solución. Como Pavese, empezamos a percibir que los suicidas son homicidas tímidos.

viernes, 9 de noviembre de 2012

¡SE ENTERARAN!


EL DIARIO VASCO 9-11-2012 
       Tomé la gran decisión, la de las discusiones conyugales que trataban de abordar medidas de austeridad económica. Dí de baja el servicio de televisión que llega vía telefónica. Reté al universo y fue celebrado. A punto de convertirme en héroe mítico la descubrí y me apunté a esa tarifa de una única para todo por la que nos ahorrábamos un tercio de lo que veníamos gastando hasta entonces. Me parecía que estaba liderando el milagro islandés.
         A las dos semanas la compañía me dijo que no constaba ninguna petición de mi nueva tarifa, que no habría tal hasta que no me retiraran un aparatito previo acuerdo con una máquina parlante sobre la retirada. A las dos semanas siguientes se me dijo que la tarifa no se materializaba porque mi nombre de pila no es el mismo en móviles que en fijos, con M y sin M. Que arreglara el entuerto en una tienda. En la tienda me dijeron que sí a todo y resultó que sí a nada.
         Tengo la máquina en casa, la tarifa cara, nulas perspectivas de mejora y docenas de llamadas interrumpidas y plantado, una llamada pendiente de un asesor que lo iba a hacer en diez minutos y otra de Zeleris y más. Juro que no he perdido la compostura en ninguna llamada ni en ninguna comparecencia en tienda. Pensarán que soy gilipollas por que me pasa esto y lo cuento. No es eso,  aunque Telefónica tenga porrón de pruebas de que lo soy. Un día daré el paso definitivo, ¡órdago!, y seré todo un hombre, recordaré que todo empezó por bañarme con el móvil en el bolsillo e intentarlo reponer, no gratis, a precio razonable. Se van a enterar.

viernes, 2 de noviembre de 2012

LEER VOTOS

EL DIARIO VASCO 2-11-2012

         Me molesta cuando a las democracias formales, y reales, se las acusa de limitarse al voto que podemos emitir cada cierto tiempo. Como caricatura vale, y como contraste a las realidades antidemocráticas, también, pero creo que todo es más complicado. Para comprobar el nivel de complejidad y complicación basta con echar un vistazo a las interpretaciones que cada uno de nosotros hacemos de los resultados electorales.
         En estas últimas, como en otras, acudí al recuento de votos de una mesa electoral donostiarra. En la normalidad del día y del recuento apareció una papeleta con abundantes tachones y garabatos trazados a través de toda la ristra de nombres y márgenes. El joven interventor electoral que detectó la pieza levantó el brazo y mostró el voto al presidente y resto de miembros de la mesa para que acordaran, a primera vista, la nulidad. Un veterano interventor lanzó un golpe certero a la papeleta y la arrebató para depositarla en el montoncito de papeletas que correspondía a su partido. Dijo que era un claro voto al partido cuyo logo, el suyo, no llevaba a confusión. Nadie de los presentes nos atrevimos a decir nada en contrario ni preguntar por si las dudas. El sistema democrático había precipitado ya sus conclusiones. El ciudadano en cuestión que emitió su voto de aquella manera, de aquella manera fue interpretado, era claro lo que se le había entendido.
         Aquel que había garabateado la papeleta, como si depositara en ella metros de hilo desmadejado, entre garabato y garabato había escrito con letra alta clara: ¡Quiero un trabajo!

viernes, 26 de octubre de 2012

DIOSTEGI

EL DIARIO VASCO 26-10-2012


         Okerrera eta txarrera emanez gero ez dago naturan gizakia baino gaiztoagorik. Egoskorrean aritzen gara marka hautsi eta marka hautsi noiz txarrago, noiz gaiztoago, erremediorik gabeko gaizto berezkoak garela uste izateraino. Baina gauzak gertatu eta konturatu egiten gara, aukera eman orduko, eta edozein zirrikitutatik erakusten dugu pertsona garela. Aipatuko ez ditudan aste honetako bi gertakizun dauzkat gogoan, eta hemen hauetan ere zibilizatu izaten badakigula etorri zait burura, eta horrekin batera Txirritak Diostegiri bota omen zizkion bertsoak.
         Bergarako besarkadaren ondoren karlisten armagabetzean Diostegik fusila nahiago izan zuen haren truke ematen zioten duro zilarra baino  eta fusil eta guzti ekin zion etxerako bideari. Artzain bati eskatu zion etxerako bidean laguntzeko. Honek ezetz esan zion eta fusilarekin apuntatuz derrigortu zuen bidea erakustera. Lepatxikira iritxi eta Fagollagarako bidea ikusi zuenean artzaina hil egin zuen. Ez zuen inoiz heriotza horren zigorrik jaso zahartzaroan Txirritaren bertso hauek entzun ez zituen arte:
Laurogei urte pasatu ditu dirudiela etsaia,/ orain bi hankak arrastaka eta burua soiltzen hasia / gizagaixoak badu beregan makina bat desgrazia,/ ez dago garai batean bezain harroa eta lasaia,/ beste munduan ikusiko du hemen hil zuen artzaia.
Kulparik gabe bota zenion fusileko kargazoia,/ gizon gaixoak haserretzea, ez al zuen arrazoia?/ deabru zaharrak aditzen dute zure arimaren usaia,/ heriotzaren etor beldurrak estutzen du lasaia,/ zu baino gizon formalago zen zuk hil zenuen artzaia.

viernes, 19 de octubre de 2012

¡A POR ELLOS!

EL DIARIO VASCO 19-10-2012

         Contaba su experiencia, hasta entonces creíble, la políglota ponente y manifestó que había dejado de leer a determinado autor desde que éste se había metido en política, que ella leía a Isabel Allende. La crítica presta al relegado un reconocimiento unánime y estudiosos canónicos clasifican a la señora Allende como autora de novelas rosas de gama intelectualizante. Por mucho que sea cuestión de gustos suena arbitrario y caprichoso y el recelo se extiende sobre todo el contexto. Con todo, más sintómatico y preocupante me parece la causa que el efecto, no sus actitudes políticas sino el hecho de meterse en política. Los sobreentendidos de la expresión meterse en política o simplemente un enunciado que rece “los políticos” me enervan, en todas las acepciones de la palabra.
         No son tan lejanos los tiempos en los que dicen que se vivía bien si uno no se metía en política. Algo similar sucede hoy que en casi todas las situaciones adversas, y todo es adverso, no sabemos encontrar otro responsable que no sean los políticos, es decir la política. Lamentable coincidencia con los totalitarismos y más concretamente con la dictadura franquista, de la cual hubo que huir a base de política. Todos deberíamos pensar por qué no nos sentimos incómodos en actitudes que en el fondo no dejan de ser, también, franquistas.
         Se merecen toda la buena suerte del mundo los ciudadanos que, a pesar del prejuicio, se atreven con la contienda electoral con ánimo de restituir la dignidad a la política y ser rectos políticos, por todos ellos. Nos los merecemos.

viernes, 12 de octubre de 2012

RAZONES


EL DIARIO VASCO 12-10-2012
         Hay agitación en Cataluña. En el resto de España se la percibe como un terremoto. El sismógrafo no para y acentúa los gráficos. En el País Vasco, foco continuo de tumultos y sismos de ese tenor, obligados por prescripción electoral a decir la verdad, u ocultarla, apenas se siente. El cansancio, la angustia, la vorágine, puede que nos vuelvan un tanto insensibles.
         Quiero entender lo de Cataluña sin tener que vérmelas con un amontonamiento de indocumentados que me den una razón, pues no quiero una razón única, quiero varias. Los que  contemplan una única hacen exhibición de su legítimo deseo y de las ganas de ignorar la realidad, es lo que les pierde. Algo parecido les sucede a aquellos catalanes amigos míos, buenos amigos míos y del País Vasco, que tienen una facilidad extraordinaria de entender de lo nuestro y en consecuencia de instruirnos con el manual de una digna salida. Siempre me he preguntado qué sería de nuestros cordiales lazos si es que Aragón no estuviera entre medio para que estos sean bien largos. Me asusta tener que responder en público y me dan envidia, solo a veces, quienes no padecen ese temor.
         Ha sido estos días y en sede universitaria. Una eminencia catalana participaba en un debate, no muy fogoso pero sí de tono ascendente. Alguien jaleó exigentemente y en euskera a un asistente vip. La eminencia catalana se interpuso y manifestó no entender euskera ni lo que se había dicho pero que le parecía que… No tuvo turno el vip y yo me encontré con una prueba palpable de mi tesis. A pesar de mis amigos, todavía amigos.

viernes, 5 de octubre de 2012

TRADUZCA

EL DIARIO VASCO 5-10-2012


         Cuando una explicación es peor que la decisión el problema empieza a ser gordo. Cuando una cosa se explica más bien mal y se entiende más bien peor, no es que el problema sea gordo sino que es de solución imposible. Relativicémoslo y digamos que la bondad o maldad de las explicaciones es un asunto subjetivo y una cuestión de opinión y de voluntad. La subjetividad es buena pero no nos ayuda a salir del embrollo.
     Dice nuestro gobierno foral que ha dado noticia de compromisos que materializa en el ámbito del euskera. Entiendo que en ellos hay propuestas dentro de lo razonable, por discutibles que sean, y derivadas tóxicas que desbordan el alcance de la discusión. Quienes ejercen su derecho a no entender han desatado a todos esos demonios que nos persiguen con desafuero. Quienes no necesitan entender se regodean con la licenciosa satisfacción que les produce el cabreo de sus opuestos.
       Y en medio los que no queremos morir ahogados en este maniqueísmo que nos inunda e invade. Me niego a interpretar una sociedad nuestra dividida entre partidarios de una lengua u otra, es falso. Prefiero convivir con grupos humanos, cada uno en su pleno derecho, con dificultades y facilidades de entendimiento, con destrezas, torpezas e impedimentos lingüísticos y sus penurias y debilidades humanas y personales. En ocasiones me gustaría ser un sin lengua, sordo y mudo, solo para evidenciar que otros supuestos tienen derecho a ser contemplados, pero no caerá esa breva y de cuando en cuando mi melancolía se hará verbo, una desgracia, y habitaré entre vosotros.  

sábado, 29 de septiembre de 2012

ZABORRAS

EL DIARIO VASCO 28-9-2012

            Algún día podremos evaluar con serenidad los perjuicios que han causado al euskera aquellos que han pretendido defenderlo y difundirlo a balazo y bombazo limpio. No sé si las trizas de lengua que veo que me inundan son consecuencia exclusiva de ello, pero hoy por hoy la diferencia de efectos comunicativos de nuestros dos idiomas me parece un hecho personalmente constatable y lamentable. Quieren decir lo mismo pero  no capto la misma intensidad significativa a Zu izango zara erraustuko dugun 1. zaborra y a su traducción Tu serás la primera basura que incineraremos. El primero de los mensajes me ofrece más credibilidad, me sobran motivos, y me resulta mucho más temible obviando que las dos frases resultan igual de repugnantes.

         Evaluaremos algún día las fluctuaciones del lenguaje en nuestra sociedad, sus dominios, sus cautividades, con rigor, serenidad y libertad, y quizás concluyamos que la lucha por el lenguaje, igual que la diferencia, será eterna y que las guerras de lenguas mejor que sean otra cosa que no guerra.

         Digo estas cosas al hilo de una pancarta en uno de nuestros pueblos y de la presencia de comités de bienvenida, al uso en los viejos tiempos, en un relevo de responsables políticos, todo en el ámbito de las zaborras. Los malos años nos enseñaron a entender lenguajes pretendidamente figurados. Hieren, duelen y acongojan. Con un plus de valentía que no debería ser exigible, podemos decir que los nuevos tiempos políticos no lo serán sin nuevos lenguajes y sin que consigamos ser radicalmente intolerantes con la intolerancia.

domingo, 23 de septiembre de 2012

APENADO

EL DIARIO VASCO 21-9-2012

         Morir es un acto vulgar, muere cualquiera sin otro mérito que el haber vivido. Es un acto original porque solo morimos una vez en la vida. Ha muerto Santiago Carrillo, la cúspide más accesible de nuestro comunismo. Ha muerto y queda reducido a memoria, parcelable, divisible e incluso, ¡que pena!, facturable. No me asombra la aceptación incondicional y prácticamente unánime de su figura, ni destaco los progresos, nunca suficientes, que como sociedad y como personas hemos hecho en la aceptación de lo diferente y de lo desconocido. La vida de Carrillo o su muerte, y memoria, son un buen indicio de ello. Nacidos y crecidos en tiempos en que la excusa de defenderse del comunismo servía de coartada a todas las atrocidades, nos hicimos mayores de edad rodeados de unas literaturas patrias que parecían más empeñadas en el combate contra ese comunismo que contra la propia dictadura.

         De ser lícito robar libros en Lagun a ser reconocido y premiado por la Fundación Sabino Arana, tenemos todo un largo recorrido personal paralelo a su vida. Recordamos lo que nos conviene y puede servir a nuestros intereses, y el recuerdo es injusto y no es pleno. Era  Carrillo, con manchones evidentes, entero e indivisible. Hago mío a aquel que en su día más denostamos, el que contribuyó a aquella tan imperfecta transición, hoy fuente de todos los males que nos acucian, olvidando que salimos de la dictadura  con vida, y dignidad, de puro milagro gracias, sobre todo, a quienes les olvidamos o reprochamos lo sustancial y les recordamos lo superficial y contra quienes les lloran

viernes, 14 de septiembre de 2012

OLIMPISMOS

EL DIARIO VASCO 14-9-2012
           Si el olimpismo no se basara en la élite competitiva, contrariamente a su filantrópico y amateur espíritu, carecería de interés en el profesionalizado mundo de hoy. Hemos pasado página al último hito de este año olímpico. Han sido unos juegos espectaculares y unos juegos paralímpicos con la mayor proyección, mediática y social, por fin, de la historia. Estamos en condiciones de afirmar de nosotros mismos que somos buenos y justos, paternalmente buenos y justos. Hemos conseguido señalar a minusválidos de mérito, grandes competidores, y reconocer su superioridad. Hemos “tolerado” que Pistorius logre materializar el derecho a correr en igualdad amputadas y con prótesis, y hemos visto como la mayor de las normalidades que este proteste al ser vencido en los 200 metros paralímpicos por un atleta brasileño que a su entender llevaba unos artilugios más largos que lo permitido. Olimpismo puro, filantropía desbordante, a cual más.
            Olimpismo fue también la acogida que prestamos en los Juegos de Pekin 2008 a la atleta somalí Sama Yusuf, invitada humanitaria de la organización, que corrió los 200 metros más lentos de la historia de los juegos. Éramos buenos y olimpistas, aplaudimos a rabiar, fue nuestra contribución al pago de la atleta. Nos abrió los ojos, mucho, y nos acordamos de ella, no tanto como para echarla de menos en los juegos de este año, a los que no acudió por la sencilla razón de que unos meses antes murió en una patera entre Libia e Italia. La mejor gente lo supimos días después de acabar los juegos, el resto ni se ha enterado.

viernes, 7 de septiembre de 2012

TORRES DAVÍDICAS

EL DIARIO VASCO 7-9-2012

            Es escandalosa la poca o nula alarma social que provoca la financiación pública, y parapública, del nuevo estadio del Athletic. Es increíble que representantes de los ciudadanos, capaces de encararse públicamente a un futbolista por la inmoralidad de pedir más y más salario, y sus antagonistas, al unísono, incapaces todos ellos de mantener un digno mínimo criterio común en materia fiscal, promuevan este tipo de operaciones.
            No voy a extenderme en la comparativa con la austeridad en programas sociales y culturales o en lo humillante que resulta ser ciudadano de un país y un territorio incapaces de abrir Chillida Leku, pero sí que insisto en la agresión ciudadana que suponen las decisiones institucionales que promueven una injusticia para compensar otra, o una desigualdad para lo mismo. Quiero decir que la hipotética descompensación territorial que pudiera suponer San Mames Barria (con “a” para más inri) no se debiera equilibrar con ninguna operación de dudoso carácter social aunque esta favoreciera a la Real de nuestros sentimientos.
            Ni tengo, ni he tenido, mayor conocimiento de la operación de supresión del aro olímpico de Anoeta, -nunca me veréis ya correr los 110 vallas, desisto- para poner un calificativo más alarmante que el de dudoso. Pero nadie me ha dado una razón para evitar pensar que lo que se hará no ha de ser otra que generar otro activo tóxico, una propiedad de banco malo o uno de los últimos vestigios de la insuficientemente repudiada economía del ladrillo, y por unanimidad. Torres más grandes…

viernes, 31 de agosto de 2012

31 Y MANO


EL DIARIO VASCO 31-08-2012
Sobre la utilidad de recordar la historia no me cabe la menor duda. Sobre la obligatoriedad de recordarla tengo muy serias dudas, sobre todo cuando veo que hay gente que la manosea como si fuera la moviola del futbol y que estaría dispuesta a reeditarla, a costa de todos los sufrimientos, sangre y lágrimas, cuantas veces fuera necesario hasta salir airosa en ella.
Hay revisiones y posiciones de memoria que parecen decirnos que tenemos la posibilidad real de salir victoriosos de irreversibles episodios y nos piden disposición a participar en esas reediciones. Asiste uno atónito al despliegue fabulador de los humanos y a la capacidad de calificar de hecho histórico cualquier frenesí burdo y de dudoso soporte documental.
       Lo que más irrita es esa voluntad presentista de quienes quieren que traguemos como historia la proyección en el pasado de una parte del presente dibujada y manipulada por cada uno de nosotros a nuestro antojo. Lo digo, asustado, hoy 31 de agosto, aniversario del saqueo e incendio de San Sebastian por las tropas angloportuguesas, episodio que, como testigo de los hechos, contó y versificó en euskara José Vizente Echagaray, funcionario municipal donostiarra, oriundo de Urrestilla y autor, entre otras de la letra del Festara!, a quien doy infinitamente más crédito que a historiadores de chicha y nabo que brotan entre nosotros abundantes, como la mala hierba, al albur de un cambio político histórico, que lo es, pero que no hace que los sucesos históricos cambien aunque se cuenten de otra manera y con un eco mediático sin precedentes.

viernes, 24 de agosto de 2012

SEGUIMOS


 EL DIARIO VASCO 24-08-2012
          Van a poder conmigo. Esta semana soy mucho menos antitaurino que la pasada, claro. Sin palabras propias recurro a las de Henry James, los buenos escritores colocan las palabras bien ordenadas en el lugar que les corresponde.
            Cayó James por San Sebastián en agosto de 1876, año en que José Arana había levantado el coso taurino de Atocha, de madera, que sustituía al coso de San Martín que había ardido en la recién terminada Guerra Carlista. Por aquello de que poca cosa hay nueva bajo el sol, anoto que años después el audaz emprendedor Arana tuvo que pasar por calabozos denunciado por vender entradas de sol y de sombra en un espectáculo nocturno. James, como buen observador, gran literato, describe sus fugaces vivencias y andanzas por San Sebastián. Describe Santa María, la virgen, describe escenas festivas, el mecánico catolicismo hispano, la perrita al agua y demás. Se extiende en el recuerdo de la corrida de toros a la que acudió afirmando que todos los asistentes juntos fueron compañeros bastante lamentables y culminando con que “el toro era mejor mozo que ninguno de sus torturadores”, y que “también le pareció que los torturadores eran  mejores mozos que los espectadores”.
            Quienes callaron o jalearon la muerte de sus congéneres han hecho públicas, entre más nobles pensamientos. su piedad, compasión y enternecimiento administrativo hacia los astados. ¿Será que se empezará por respetar la vida de los animales para acabar llegando a respetar la vida de las personas? Todavía los toros, los mejores mozos, sr. James, así seguimos. 

viernes, 17 de agosto de 2012

MULETAZO


EL DIARIO VASCO 17-08-2012
            Toda crítica a elementos simbólicos, identitarios, históricos y a prejuicios establecidos corre el riesgo de ser ridícula y ridiculizada desde el conservadurismo. Se ridiculiza a las feministas, se ridiculiza a los ecologistas, a los izquierdistas… hasta el punto de hacer creer que el feminismo, el ecologismo o el izquierdismo no son más que la caricatura de millones de resentidos que hacemos que en el mundo haya conflictos allá donde no los hubo nunca. Quien se aliste a similares causas debe de preocuparse de usar la inteligencia y procurar que la bandera no ondee en exceso, y menos por encima de ciertas cabezas.
            Me pasa con el antitaurinismo. Dependiendo como sea el de turno puedo ser un selecto defensor del espectáculo, o convertirme en un consumado antitaurino en base a quien o cómo se defiendan las corridas. Eso sí, no dudo de que una sociedad sin prácticas de abusos a animales, sea para engordarlos o matarlos a arma reluciente, está menos distante de la perfección que la que ostenta esas prácticas. No importa tanto que el refinamiento y la cultura la engalanen y, por momentos, le sirvan de atenuante.
            Mucha gente hay que no ve más que prejuicio, resentimiento y aguafestería en las posiciones antitaurinas, sólo exceso y fealdad, ordinariez y procacidad. De estos argumentos se suele valer para ocultar y no ver lo que de razonable y racional tiene tal postura. Nada digo de aquellos que pliegan el pro o el contra en enseña patria, sea esta roja y gualda o bicrucífera roja, blanca y verde, abyecta guerra de banderas.

viernes, 10 de agosto de 2012

FESTARA!


EL DIARIO VASCO 10-8-2012 
           Se enfadaba aquella señora al hablar de las cosas que los medios decían sobre la gente de su generación. Se sentía ofendida, humillada y rebajada. Decía, alto y claro, que se lo pasaron bomba y que hicieron todo lo que pudieron. Según hablaba los recuerdos la inundaban y exteriorizaba hormigueos, de vientre a pecho, prueba de la intensidad de las vivencias. Remataba su disquisición diciendo que ellas de chuparse el dedo, nada, y que no entendía de donde se informaban las radios y televisiones para decir tamañas tonterías.
            Nunca es tarde para hacerse mayor y creo que yo ya me voy haciendo. Siento algo similar a lo de la señora cuando hablando de fiestas y saraos callejeros resuena el tarantantan de lo popular y la participación. Es como si me negaran haberme divertido alguna vez en la vida, o como si lo nuestro fuera un alelamiento perpetuo que nos impedía cerrar la boca escrutadora cuando rugían los aires festivos. No me cabe más que entender que si había alguien que no participaba esos eran ellos.
            Vivimos en plena era de la exaltación de la participación y de lo popular, fiestas aquí y fiestas allá, a cual más divertida. La gente está en ellas desinhibida y sin prejuicios. Se divierte sin preocuparse de cómo la calificará el futuro, que la calificará no sin mezquindad, sin que le importe el que las fiestas sean cultura de élite, no como en aquellos tiempos de la dictadura con una cultura sin ministerio y con una dirección general de cultura popular(sic) y espectáculos… oteando, o lamentando, las coincidencias, quizás. Festara!

sábado, 4 de agosto de 2012

HARI BERETIK

EL DIARIO VASCO 3-8-2012
            Pertsona pertsona denetik gizadiaren aurrerapen guztietan bakarra aukeratzekotan izen bat hartuko nuke, elkarrekiko errespetua. Asmakizun eta ia ezinezkoen erremedio guztiak baino  aurrerapenago da. Gure artera etorriz, eta beti bezala besteak ez bezalakoak ez garela esateko unea aprobetxatuz, berdin. Egin dugun aurrerapenik handiena elkarrekiko errespetuan eta tolerantzian egin dugu. Azken urteak gogoan hartuz gezurra lirudike gure artean elkarrekiko errespetua ere egon dela esatea, baina bai, esan egin behar da, egon da. Egon delako jabetu gara indarkeriaren nagusitasunaren eta beste gehiegikerien desneurriaz. Oinarrizkoenetik hasi eta ñabardurarik txiki eta ezkutukoenera arteko bide bihurri eta luzea egiten du, zaila ia beti.
            Joan den astekoan gazteleraz esaten nuena, aurrez esanda utzi genuen arren, gertatu egin da. Oraindik badago burla eta iseka iruditzen ez zaionik zibiltasunak eliza ateraino, inora ezeko bidean, egiten duen ibilbide iraingarri hori. Gaizki ulertuen gainetik jabetu beharko genuke errespetutik egindako kritika bakarrik dela kritika eta kritikarik gabeko errespetua ez dela errespetua, onenean ere faltsukeria galanta. Nago, ikusiak ikusita, ez kritika eta ez errespetutik ez gabiltzala sobrante. Lehengoan esanez gain, eta hari beretik tiraka, eskertuko nioke irakurleari esango balit non kokatuko lukeen gure komunikabide publikoen jokamoldea, egun handi horietan gotzainen mezuei ematen dien tratamenduaren luze eta zabala. Europar izatea txanpon kontu hutsa izan ez dadin. Eta beste tradizioez…

viernes, 27 de julio de 2012

TRA... QUË?

EL DIARIO VASCO 27-07-2012

Creo que no hemos sido educados para la práctica de la libertad religiosa y que eso se nota. Diré más, creo que si observamos con cierta atención, la mayoría de las invocaciones a la libertad religiosa se producen en contextos donde, por hache o por be, alguien se atreve a poner en cuestión, la quasi exclusividad, la preponderancia y preeminencia de los ritos católicos más que el propio catolicismo.
            Durante tiempos he combatido esa fusión cívico religiosa que se produce en nuestros rituales de fiestas mayores, y no tan mayores, y he defendido la separación  iglesia/estado hasta plantearlo casi como confrontación entre ellos. Creo no haberme equivocado salvo en la modulación de ese discurso, en la adecuación a los tiempos. Los hechos, tozudos, demuestran que mi plática no tiene aceptación social alguna. Me parece recomendable que las autoridades políticas acudan a las invitaciones de colectivos y eventos sociales de todo tipo, incluso si estas son de la iglesia o para una misa, y que sean tratadas con etiqueta, pero soy radicalmente contrario a que acudan con txuntxun, comitivas, bandas o en procesión.
            Mis expectativas sobre la materia en los nuevos tiempos políticos se han frustrado del todo. Las ha frustrado ese nuevo ritual sacado de la manga con las autoridades políticas acudiendo en comitiva a la función y plantándose en la puerta de la iglesia. La irreligión es una práctica más de la libertad religiosa, pero hacer el ridículo debiera ser inaceptable y no llamarlo fiesta ni tradición.

viernes, 20 de julio de 2012

AZUL


20-7-2012 EL DIARIO VASCO

           Dijo behi urdina y entendimos que quiso decir que en su caserío tenían una vaca azul. Nos reímos de él hasta reventar y no parar. No había todavía envoltorios de chocolate que indujeran a nadie a esa confusión, era que estábamos asimilando nuestra gama de colores a la lengua castellana y desconocíamos que urdin, para rostros exclusivamente azul, tenía más significados, que andaba más cerca del gris que del azul. La literatura nos hizo entender lo que no le entendíamos al compañero de escuela, ilea urdindu, salirle canas. Como en el tango, platearle la sien.
         Desde entonces sé que el nombre de los colores es una verdad que no dura un minuto y que la palabra, la sugestión y el respeto a la autoridad no deben de prevalecer en nosotros sobre la fe. Nunca he creído que todos los mares del mundo no sean azules, salvo el Rojo y el Negro que, precisamente, se llaman así por no ser azules.
         Alguien, con fortuna, dijo que el mar era azul y en eso hemos quedado, acuerdo por unanimidad. Nunca he visto un mar que no fuera azul, nos enseñaron a verlo azul y la literatura lo ha azulado más todavía. Por lo tanto nadie miente, es azul en verdad, ese es el mérito del poeta. Si alguien afirma que el mar no es azul corre el riesgo de que todos, como siempre irreflexivamente, se le echen encima y duden de su cordura. Pero deberían de acercarse al palacio de Miramar y observar nuestro mar, verlo azul es como el extraordinario de la lotería, nunca me ha tocado. Será así de azul. La vida es creer, o decir que se cree.

viernes, 13 de julio de 2012

CICLISTAS


EL DIARIO VASCO 13-7-2012

            De pequeño, hasta bien mayor, aspiraba a ser ciclista aunque fuera malo, pero ciclista. Maillot, culottes y bici reluciente. Cuando aquí solo se cotizaban los escaladores mis preferencias iban por emular a los routiers, sprinters y pistards. Hubiera dado la vida por ser medio Perurena. Soñaba con esprintar hasta la raya con medio milímetro de ventaja y caer extenuado, pero aparatoso, a los pies de la amada, roto, pero orgulloso y triunfante. Resulta que la naturaleza nos dota para lo que no pretendemos y uno tiene que vivir de contarlo.
            Er, Or y Ur destacaron en las pedaladas de la cuadrilla y tuvieron el mismo sueño que yo. Er y Ur se pusieron maillot y culottes cuando un maillot no se lo daban a cualquiera y consiguieron ser ciclistas. Er tuvo una larga carrera y protagonizó numerosos triunfos, todo un ídolo. Ur duró menos. Al poco de arrancar cada carrera empezaba a rezagarse y echar mano de la cuadrilla, que para eso se hacía uno ciclista, para tener asistentes y mantener una dieta que su peña le aconsejaba y costeaba. En la cola del pelotón se oía el grito de Ur, ¡plátano!, y empezaba a gestarse el fracaso deportivo. Cuando se acababan los plátanos Ur se retiraba, le resultaba imposible seguir.
            A Or, en cambio, en casa no le permitieron hacerse ciclista a pesar de que lo intentó. “¿Te imaginas, ama, los martes, en el mercado de Azpeitia y pasando por la plaza mientras la gente te señala diciendo: mira, es la madre de Or el ciclista?”. Entre la policía y los profesionales médicos nos han roto la leyenda. ¡Por una pastillita de más! 

domingo, 8 de julio de 2012

MILA ORDAINTZE


EL DIARIO VASCO - 6-7-2012 
           Copago hitz berria omen da gazteleran, eta ondo osatua denez zuzena omen da bere erabilera. Lasaitzen gaitu. Baina zer esan nahi du? Abiarazi duenak zer esan nahi digun badakigu,  oraindainokoan espresuki ordaintzen ez genuen zerbait zati batean bederen ordaintzen hasi beharko dugula. Gainerako guztia eztabaidagai da. Nahiko dirurik ote dagoen ala ez, lehenaz gain behar genuena, eskuinak, ezkerrak eta abar.
         Eztabaida euskarara ekarri dugu, nola esan? Ordainketa partekatua ala berrordaintzea daude erabilitakoen artean aukeran. Bakoitza nahi duen eran esateko libre da, ulertua izateko kondizioan, baina harrigarriak dira “dakitenek”, itzultzaileek, erredaktoreek, zenbait prentsak, ageri agerian izan dituzten zalantzak. Konklusioa da inor ez gaudela maliziatik libre.
         Esango nuke ofizioa norberea eta hizkuntza guztiona dela pentsatzen dutenek ordainketa partekatua edo kopagoa bera aukeratu dituztela eta gainerakoek, hizkuntza berea eta ofizioa guztiona dutela uste dutenek, berrordaintzea esatea erabaki dutela.
         Berrordaintzea esateko arrazoiak ez dira falta, zeren osorik ez bada ere berriro ordaintzen baitugu sistema horrekin. Kiroldegiak, garraioak, antzokiak, kultur ospakizunak, horiek ere berriro ordaintzen ditugu inork berrordaintzea deitu gabe. Zilegi bekit, beraz, itxura guztien kontra, berrordaintze hitzaren aldekoek kobratzailea dutela buruan pentsatzea, eta hau beren gogoan edo sokan biltzen  dena bada inoiz ez dutela berrordaintze usterik izaten edo izango milaka aldiz pagatuta ere bidesaria, peajea edo dena delakoa.

viernes, 29 de junio de 2012

TXIKITEROS


EL DIARIO VASCO 29-06-2012
         Desde que en los vascos de este lado caló la española “es diferente” este es el paraíso de la diferencia, de la soberbia diferencia. Nadie como nosotros. ¿Que está el mundo sembrado de monumentos al soldado desconocido y a héroes anónimos? Nosotros lo mismo pero mejorado, nombramos bilbainos ilustres a los txikiteros. Los elevamos al nivel de los presidentes de la Bolsa y de Kutxabank, de la Federación Española de Futbol o al de Fito el de los Fitipaldis y Alex de la Iglesia. Ha sido este mismo año, y comparten el honor con la ABAO, ¡que bajo hemos caído Cabrera!, con una de las primeras escuelas mercantiles de Europa, con una ingeniería, una comunidad de monjas y con el creador de Don Celes. El último debate público que hubo sobre ellos aquí, en Gipuzkoa, más dados a lo espiritual y lo intelectual, fue eminentemente filológico. Se trataba de dilucidar si había de decirse txikitero o poteador. Hasta que no finalice el inconcluso debate, lustros, nadie debe esperar decisión definitiva

         Cómo no recordar, por ejemplo, que acabada la guerra civil se coronó el monte Saibigain con una cruz monumental, estilo dictadura, y más tarde, como atenuante del escarnio, se bautizó con ese nombre un bar restaurante de Barrenkale. Saibigain había sido escenario de batallas con numerosos muertos, el monte de la sangre. Decía Gabriel Aresti, pocos bilbainos más ilustres que él, que más gudaris habían muerto en el Saibigain de las siete calles. La lógica apabulla a la ilustre ciudadanía, salvada, claro, la perspectiva de género.

viernes, 22 de junio de 2012

REPROCHES


EL DIARIO VASCO 22 junio 2012

            Sin antibilbainismos. Vivir al lado de Bilbao puede ser un motivo de orgullo que, como toda euforia, puede desembocar en depresión. Dicen que eso nos pasa a donostiarras y guipuzcoanos, que vivimos en un ámbito deprimido y, como decimos aquí, de tristura. Se fueron los bertsolaris al BEC y los pelotaris  al coliseo de Mirivilla y nos dejaron solos, tristes y solos con los cocineros, a los cuales a veces les da por calentar más la boca y el ambiente que los pucheros y los fogones.

         Es ley de vida que para hacerse visible en el mapa mundi se busquen espacios de mayor extensión como pueden ser una gran urbe o el idioma castellano. A pesar de que lo entienda me causa dolor cierta impresión de ingratitud que percibo para con la ciudad de San Sebastián. Hay que reconocer que sin Donostia y su historia, en tiempos difíciles espacios de prestigio y consideración casi exclusivos de las dos disciplinas, hoy sería imposible hablar de bertsos o de pelota, y que eso exige una gratitud histórica con su ciudadanía y representantes.

         Es comportamiento de nuevo rico ser ingrato con el entorno y su problemática, y olvidadizo con sus orígenes. No se entiende si no, cómo puñetas se les puede achacar ausencia a alcaldes donostiarras en acontecimientos donde eran maltratados y desconsiderados con riesgo de su pellejo, y a cambio se cabree el empresario porque el guardia urbano no le reconociera, y ejerza el engreimiento de reprochar a los donostiarras el que Franco les meara al ojo, cuando la meada fue universal y sin plaza de parking estábamos todos.

sábado, 16 de junio de 2012

DUDOSO


        DV 15-06-2012
            Siempre le queda a uno la duda de no haber actuado con la suficiente entereza y dignidad, de no haber estado a la altura de las inevitables exigencias. Puede no importar cuando se trata de uno mismo, pero cuando puede afectar a otros, silenciosos otros, aprieta la congoja.  Surge la duda de si se ha contribuido a la devaluación de una causa que requiere justicia y sin la cual es irreparable, o de si se ha sido condescendiente y complaciente con actitudes a las que no les correspondía ese derecho ni tratamiento.
         Tuve un encuentro de buena voluntad no hace mucho, motivado por esa decisión de superar el pasado y de hablar de futuro entre gente que no nos hablábamos. Sin reproche alguno, resignados en el presente para poder convivir en el futuro, oí como mi interlocutor se refirió a mi deplorable pasado, -largo, pero no lejano-, arguyendo que me había tocado. Pusilánime, o políticamente correcto, renuncié al matiz y seguimos dialogando.
         Entre tanto mi mente se resistía a aceptar aquella idea de fatalidad. Era verdad que me había tocado a mí, sí, porque alguien había decidido que me tocara a mí. Otros tuvieron peor suerte en esa tétrica lotería y hoy todavía mucha gente los considera desafortunados aplastados por la historia, no otra cosa, un conflicto dicen. Todos sabemos que en esa historia, en ese conflicto, hubo gente que decidió y mucho, que dirigió el sorteo, y que está cerca el día de decírselo sin que se nos caigan los ojos. Hasta entonces, que acabará el tiempo del respeto a lo despreciable, casi todo estará pendiente.   

viernes, 8 de junio de 2012

POR FRASES

EL DIARIO VASCO 8-6-2012

La confusión de cosacos con bellacos dio para una columna  despachada a satisfacción y con confusiones e interpretaciones, casi todas ellas válidas y razonables. Arriesgaba al decirlo pero no me jugaba el físico. Más arriesgó el colega Berrio tratando del lenguaje del futbol, incluyendo a los futbolistas. Es esa una tarea que todo columnista honrado que se precie debe afrontar, en bien de la inteligibilidad, de la comunicación y de los códigos de convivencia. Otra cuestión es que se tenga fortuna en ello, que se acierte o no, que se hiera la sensibilidad del sector. Pero el mundo, no solo el futbol, se ha mediatizado a tales extremos que lo que se hace no tiene ninguna importancia y lo que se dice, aunque se diga con el único y honesto fin de matar el ocio o por obligaciones futbolísticas, es lo que vale, más que los goles.
         Hicieron historia el miedo escénico, el achique de espacios o el no se meta con mi país. Ya encumbrado, metido a comentarista, el coatch soltó lo de que los de ahora son más hijos del contexto que de sus padres. Fue entonces cuando los sensibles levitamos y nos empezó a dar igual un gol de Alemania que uno de Abisinia. Llegaría el balompedista diciendo que sus compas tienen más huevos (cojones, en términos técnicos) que el caballo de Espartaco. Esta última lección de historia es para los que afirman que lo único que ganó España hasta ayer era la batalla de Lepanto. Finaliza el programa futbolístico con el médico que dice que los futbolistas cuando juegan lo hacen con los veinte sentidos, menos de uno por millón, digo. Empieza la Europotra.

viernes, 1 de junio de 2012

COMO COSACOS


EL DIARIO VASCO 1-6-12
            Nuestro dignatario dijo que mentían como cosacos y se quedó tan ancho, con conciencia de haber dicho algo contundente, claro y definitivo. No es eso lo peor. Lo peor es que la mayoría de los que escuchan o leen ese aserto se quedan igual de anchos que él pensando que han oído o leído algo claro, contundente y definitivo.
         En lógica comunicativa no es entendible la frase, a no ser que alguien debidamente documentado nos dé una idea de la cuota de lo que mienten  los cosacos por cabeza y año, cifra hasta ahora incalculada pero que, por lo que se intuye, debe ser exagerada, en cualquier caso menor que la atribuible a los opositores al dignatario aludido, conocedor cierto, se supone, de los cosacos. Me pregunto que habrán hecho ellos para que se instale en nuestro lenguaje la expresión beber como un cosaco y acabar, por extensión, suplantando en nuestras castellanas fraseologías a los bellacos, diciendo que además mienten al punto de establecer marcas en la personalidad.
         Tan dados que somos aquí a predicar la sensibilidad para la conciencia e identidad de los pueblos y comunidades, sorprende esa ligereza de juicio, poco solidaria en la práctica de esa sensibilidad. No quiero ni imaginar las lindezas con las que nos regalarían los sentidos el susodicho y su cuadrilla si alguien, en una confusión más al uso, utilizara aquel dicho francés acerca de hablar como una vasca, o vaca, española, que no parece precisamente una frase equivalente al elogio de alguien que se exprese a la perfección. Cosaco es a bellaco lo que vaca es a vasca y vasco a Baco, o todos cosacos.

domingo, 27 de mayo de 2012

SIN ERRORES, NO


DV 25-5-2012
Los tiempos cuyo objetivo era sobrevivir empiezan a quedársenos lejanos y hoy vivimos tiempos de ánimo de perdurar en la historia. Hemos salido vivos y lo queremos contar, y se descubre que contar no es actividad inocua ni inocente. Nos preocupa quien lo haga y a quien.
         Casi todos coinciden en querer contárselo al futuro, hijos, nietos y generaciones venideras depositarias de la historia, loable empeño de oferta de veracidad al porvenir. Aunque, todo hay que decirlo, en el porvenir, si el tema interesa no faltará quien desenmascare la mentira e indague hasta dar con la verdad, contemos nosotros lo que contemos. No sé yo si es que no sería más útil y provechoso que nos dejemos de chanfainas, futuros y posteridades y nos lo contáramos a nosotros mismos pero con honradez. Es de reconocer que el empeño entraña dificultad pues, siempre siempre, es a nosotros mismos a quienes primero nos engañamos. En el fondo lo que queremos es no quedar fuera del relato y, menos, salir mal parados en él. Toda la pelea se reduce a eso, a decir que fuimos, a decir que no fuimos lo que parece y sí que fuimos los mejores.
         Sí que me preocupa el relato y quien lo haga, sí y mucho. Sí que me preocupa no salir mal parado. Pero preocuparnos, preocuparnos de verdad, nos debería preocupar esa gente que al contar  las cosas no recuerda ninguna equivocación suya en la memoria y cuenta cómo siempre y en todo momento estuvo donde debía y con quien debía. Sospechemos de todos quienes pretenden contarnos lo sucedido sin que previamente reconozcan errores, y abundantes, en su trayectoria vital.

viernes, 18 de mayo de 2012

JACULATORIAS


EL DIARIO VASCO 18-05-2012
            Es como si el día a día fuera una continua letanía entre gente de fe extensa. Mucha jaculatoria, que de tanto oírlas, verlas o leerlas, da la impresión  de que se olvidan la bondad de la intención y la intención misma que las inspiró.
         Mi tía, -era su sobrino preferido-, me obligaba de tiempo en tiempo a un trabajo mecanográfico que ella recogía con ganas y, tras plastificarlo debidamente, repartía entre fieles e infieles para que les sirviera como un detente bala ante incendios, robos, atracos y otros percances no deseados y más propios de una compañía de seguros o de la policía que de una plegaria a los cielos. Lo que yo mecanografiaba en serie era una oración que se titulaba Oración al Sagrado Corazón y comenzaba rezando Virgen Santísima. El efecto era el mismo, ante mi falta de aprobación, invariablemente me beneficiaba escondiendo entre los libros de mi biblioteca una unidad de las mecanografiadas. Pasó sin conciencia de las capacidades de un ordenador personal.
         Algo similar me sucede con los personajes y responsables públicos. Tengo la sensación de que les da lo mismo comenzar una oración a la Virgen invocando al Sagrado Corazón, y viceversa, con tal de que aparente ser oración o no pararse a pensar demasiado en lo que se dice. Entre los ejemplos me viene la imagen de mucha gente retratándose con el lema “la cultura nos hace más libres” o la referencia a un plan gubernamental que contempla el hábito de leer como una “herramienta para crear empleo”.
         Sin explicaciones son solo jaculatorias, y la insondabilidad de la crisis alcanza hasta a la fe.

viernes, 11 de mayo de 2012

2016 BILBAOS

EL DIARIO VASCO 11 de mayo 2012

Creo no incurrir en traición ni delito condenable confesando que estos días miro con envidia a Bilbao. La miro por el futbol, cosa que me importa bien poquito pero que nos afecta mucho. Se han embarcado todas las especies bilbaínas, cual parejas en la de Noé, en el empeño de una final europea (y otra española) con energía, ilusión, entrega y alegría desbordantes, haciéndonos sentir que iban a poseer la felicidad completa. A lo mejor no es así, pero han transformado Bilbao y gran parte del País Vasco en una especie de orgia rojiblanca cuyo final, de consumarse con una victoria en Bucarest nos hubiera acarreado consecuencias imprevisibles. Los hemos visto pasados, sobrados, excesivos, pero en estas cosas lo que en el vecino es defecto lo convertimos en virtud en cuanto nos incumbe a nosotros. Comprobaremos este extremo en la próxima final europea de la Real. El futbol dejaría de serlo, aquí y allá, sin esos excesos, a los cuales conviene mirarlos con cierta displicencia para evitar que nos reconcomamos a perpetuidad.
            Hay otra ciudad que yo conozco, junto con el país que también conozco, que ha llegado a la final europea de la competición cultural (otro exceso) en 2016, con una repercusión social y económica mayor que una competición deportiva y con cuatro o cinco años de disfrute anticipado. Pero no hay manera. Deambula, suspicaz y errática, por el ánimo de todos nosotros, desarraigada, sin goras, ni vivas, ni beti zuekin, como si favoreciéramos a alguien que no queremos. ¡Hala! ¡A romper olas! O la tomamos en serio o le quitamos la cláusula antiathletic y la traspasamos, aunque se pasen.

viernes, 4 de mayo de 2012

TWIT TWIT


EL DIARIO VASCO 2012-05-04
            La viñeta representaba el cementerio desierto en un entierro con solo dos allegados. Estos, extrañados, comentaban como era posible esa desolación siendo que el finado contaba con un par de miles de amigos, o más, en facebook. Coincidía en el tiempo una crónica de un pleno donostiarra cuyo cronista -¿se sigue llamando así o ha cambiado?- afirmaba que la red social twiter había eclipsado el debate en alto. Seguía la crónica con que las redes sociales fueron el escenario de debate más intenso y se utilizaron para aclarar algunos puntos, quizás confusos, y para afectuosos intercambios de opiniones entre concejales que en público sienten la obligación de aparentar peor relación.
            No cabe ya duda de la importancia e imprescindibilidad de las redes sociales. Toda persona en actividad política o pública tiene que echar raíces en esas redes y utilizarlas para tomar el pulso a su contexto y difundir su opinión y posición. Con esa intención supongo que lo harán nuestros próceres donostiarras y de otros ámbitos. Como ciudadanos nos cabe el orgullo de que nuestros rectores están a lo ultimísimo de las nuevas tecnologías  y en actitud de relación con la ciudadanía. Pero también les deberíamos avisar de que esas autopistas valen lo mismo para la comunicación urgente y fulminante que para que la frivolidad y los juicios ligeros circulen a tumba abierta, por lo que sería deseable y conveniente que su currículo o actividad política no se limitara a las redes, ni estas fueran el único contacto con la realidad, a no ser que se quieran exponer a la soledad.

viernes, 27 de abril de 2012

NO PUEDE SER


            Hace ya mucho que madre calla o dice únicamente incoherencias. No vocaliza, no se le entiende. Solo responde sí, no y bien, en sonidos con acento agudo y prolongado, en cualquiera de las dos lenguas que le preguntes. Delante de la televisión da la impresión de que la mira y fija la atención. Se inquieta y, entre dientes, farfulla temores ante planos oscuros y peleas de telefilm. Incluso parece que se incomoda cuando el discurso de los sálvames y demás sube el tono, de por sí alto, por encima de lo habitual. Mira que madre ha tenido carácter, mira que sabía defenderse y no arredrarse en la discusión, y, mira, como se nos asusta con nada. La vida remata mal, te transforma y te hace sobrevivir sin ninguna conciencia de la extinción.
           Lo que nos reíamos cuando madre cantaba, lo hacía tan mal. Sigue haciéndolo mal pero la encontramos coherente. Si se le canta Asturias, patria querida o Txin txin, diruaren hotsa nos sigue sin retardos y no emite ningún quejido. A madre le gusta y nos sigue el Gernikako Arbola. Si no estuviera viviendo esa larga muerte recordaría a la hermana que vivió el bombardeo y, por analogía, otros bombardeos. Incluso se inventaría alguno. Nos desparramaría su horror a la guerra, su torpe y mal contado horror a aquella guerra.
         Madre no engaña, sigue siendo madre porque se sobresalta si oye República o se critica a los curas. Madre sabe que no estamos de acuerdo. Se asusta porque nos cree, porque nos cree mucho más que a otros. Nunca, como otros vergonzantes muchos que tampoco, aprendió a distinguir entre gobiernos legítimos e ilegítimos. ¡Dolor!

domingo, 22 de abril de 2012

TIEMPO Y TIEMPO

           De que vivimos nuevos tiempos no existe la menor duda. No porque tiempo de vivir y pasado sean incompatibles. Lo digo por la multitud de cambios y acontecimientos sorprendentes de los cuales nos ha tocado ser felices testigos o, mayormente, inevitables sufridores. Hoy y aquí se vive y se muere, pero de forma diferente. Se mata y se roba, pero por motivaciones distintas a las que nos habían acostumbrado. Se critica y se denuncia, pero aceptando de buen grado la diferencia. Se delinque y se falta, pero se intenta restituir, algo menos en metálico. Pero sobre todo, sobre todo, principal característica de los nuevos tiempos, se autocritica, se arrepiente y se pide perdón públicamente, rey incluido, aunque hay quien no lo ha hecho todavía. En general somos más honrados, por expuestos, y sensiblemente más pobres. Si no fuera porque se nos recorta hasta el aliento y porque los propósitos de enmienda no tienen período de garantía, se diría que estuviéramos en la Arcadia feliz.
         Son tiempos realmente nuevos, novísimos, a no ser que nos esté sucediendo lo que a Borrow, el decimonónico viajero vendedor de biblias. Se hizo este con un criado-guía para ir a Finisterre que se le escapó espantado de una posada abandonándolo en la más calamitosa y arriscada de las soledades. Cuando lo topó,  con educación y punto de sarcasmo, le contó la fuga del criado y le preguntó si por un casual lo habría visto. Este le contestó que sí, que lo había visto y que lo conocía, que era un tipo peligrosísimo del cual había que cuidarse mucho, por ladrón y copichuelero. Volvieron a caminar juntos.

viernes, 13 de abril de 2012

ESTADIO Y MUERTE

         Morir, junto con nacer, es probablemente el acto más político que cometemos las personas, por eso mismo deberíamos hacer las dos cosas extremando la dignidad. Es indigno morir en la calle, morir desasistido, es indigno morir sin previo aviso. Es indigno morir sin ritual o con ritual desmedido Es indigno morir a manos de la policía, por error o por negligencia. Es indigno morir en simulacro de enfrentamiento de carácter deportivo. Es indigno y es razón suficiente para no callar.
         Si calláramos ante una actuación policial, correcta o incorrecta, que se salda con la vida de un ciudadano nos estaríamos suicidando como comunidad ciudadana. Si no exigiéramos responsabilidades ante una actuación de la autoridad que no esclareciera las circunstancias de esa muerte en los aledaños del estadio contribuiríamos, sin atenuantes, a esa insensibilidad ante la muerte que tan larga y profusamente hemos exhibido en nuestra sociedad en los años de nuestra vida.
         Es la muerte del hincha del Athletic la que condiciona mi voz, que hoy me incomoda más que nunca, la que me obliga. Una voz que duda, que titubea, que teme; una voz honrada, tanto o más honrada que esas que se amontonan en el tumulto contestatario con sospechosa clarividencia y firmeza, voces que obvian esos acontecimientos que revisten al futbol, eliminatoria tras eliminatoria, de una violencia rutinaria de la cual no sabe, ni quiere, hacerse responsable – los de la bronca siempre son forasteros – y se desmarcan transformando la muerte de Iñigo Cabacas en un acto político, que sí que lo es, pero…

domingo, 8 de abril de 2012

CRUZ

         Desde que dejé de rezar pienso más en los demás y me preocupan más sus preocupaciones. Y cuanto más pienso en ellas, más pesada es la cruz y más largo el calvario. Cruz y calvario, no precisamente los que celebramos esta semana. Me da que, tras siglos de trascendencia, las celebraciones de esta semana, despojándoles de lo folklórico, se la traen floja a la mayoría del personal.
         Imagino que si hoy, siglo XXI, hubiera que crucificar al Nazareno se haría, como es de rigor, pero que nos costaría darnos cuenta. Probablemente el dios encarnado en la modernidad habría liquidado a Marx, camarada Carlos, en pelea discotequera, sin pena ni gloria y sería juzgado y  exhibido por otros delitos, más por conducta contra prejuicios sociales que delincuencia. El sumarísimo se celebraría en un larguísimo e inacabable serial de telebasura, oprobio de dioses y humanos.
         Es que las cosas nunca han alcanzado la posteridad tal como han sucedido, si no tal como las han contado. Entre escritos apócrifos y canónicos nos hicimos una idea del Nazareno. Hay unos textos, unos evangelios, un testamento que procuran calidad y credibilidad. El moderno Nazareno nunca llegaría a la posteridad, ésta no es de interés para la telebasaura. Al moderno Nazareno lo engulliríamos con cruz y todo, en horario prime time y en pantalla 3D, y no lo pondríamos contar porque nos han robado el tiempo para hacerlo. Eso sí, el moderno Nazareno tendría representante, o entidad de gestión, que velaría por sus intereses, por los derechos de imagen. Este, fundamental la buena presencia, es probable que llevara bonete o mitra

sábado, 31 de marzo de 2012

IDIOMAK


          Reunión de colegas lingüísticos institucionales y más, un par de cientos o más. Sorprende la baja cotización de la idea del bilingüismo. Cada mención es una mención negativa, se le considera, en general, como trampa retórica de los castellanohablantes monolingües. Preocupa. La sala es grande, oscura, sin luz natural. Sin luz natural no deberían hacerse estas cosas, las ideas y las palabras suelen deprimir más. Fuera hace sol, uno de los soles más importantes de la primavera. Antes de que el desasosiego haga mella salgo a pasear, jubilados, prejubilados, gentes que se pasean, que saludan, gentes que miran, que respiran, algunos uno de sus últimos alientos.



         Un ocioso más, observo. Dice la placa “Zapategi kalea – calle Zapategui”. Sonrío y me dirijo a la parada del autobús. Enfrente escaparates con don de lenguas. Reza la tienda de tejidos, “ehunak Fernández” con letra vasca, pegadito a “finken administrazioa –Bardaji- administración de fincas” y seguido por “ziberlokutorioa – AMALUR – madre tierra”.



         Llega el autobús, monto y pregunto en euskera. La conductora de la mañana lo hablaba de corrido, me responde habiéndome entendido pero con timidez, paso al castellano. Un pasajero se equivoca y la conductora, amable, le aconseja bajarse en la siguiente parada y tomar otro que llegará en nada. Arrancamos y huimos hacia ese carnaval babilónico que es la realidad. Quien quiso confundirnos sembrando distintas lenguas cometió una gran equivocación, igual o mayor que la que cometen los que confían menos en los paisanos que en él o en si mismos.

sábado, 24 de marzo de 2012

TAKAR


Izaten da bada, bultzada txiki bat, eupaka koxkor bat, animoa bezalako bat, arnasa. Ez dira horiek ahazten, batik bat estutasun aldian jasotzen direnean. Bizitzan ahazten ez dena izaten da, esker onekoa, ez baikara inor uste dugun bezain gaizto. Baina keba! Ez eta hurrik eman ere. Badirudi nahiago izaten dugula takar, zakar, betilun agertu, zenbait eginkizunetarako bihozgabe izan behar bagenu bezala edo hala izatera derrigortuak bageunde bezala. Urteak dira jarrera hori ulertezina egiten zaidala, ezin dudala ulertu eta ez dudala ulertu nahi. Ahaleginak egin beharko genituzke irribarretsu izaten saiatzeko, nahi eta ez atsegin izateko, baina, keba, eginkizun eta kontu serioak bekozkoa behar dute derrigor, irribarrerik ez, ez dezatela pentsa txolinkeriatan gabiltzanik. Gaizki pentsatzeari eman behar badiote pentsa dezatela egoskor puska ederrak garela, burugogorrak garela, hori dela gure bertute nazionala.
         Halako oihartzuna izan du Madriden Etxepare Institutuak, Euskaltzaindia eta Euskal Herriko Adiskideen Elkartearekin, euskarari egindako omenaldiak. Espainiako Akademiaren historian lehen aldia zen horrelako ekitaldian gaztelera ez zen hizkuntza bat erabiltzen zela. Duena baino balio gehiago eman nahi gabe, niri ondo iruditzen zait. Baina, esan daiteke, euskararen munduetan, oro har, iritzia publiko egin dutenetan behintzat, ez dela izan oso ondo hartua. Eta ez dakit zergatik, omenaldia zelako? Madriden zelako? Gazteleraren eremuan zelako? Gobernu usaina zuelako? Edo ustez euskararen kontra azaltzeko obligazioa duen jendea kontra agertu ez zelako? Edozein kasutan takar, zakar…

viernes, 16 de marzo de 2012

Gol y ¡gol!


¡Gol! Se desconoce la cantidad que los clubs de futbol profesionales deben al estado y a la Seguridad Social. Se sabe que deben a la Agencia Tributaria solo 752 millones de euros. Calculaba Moyano que nos deben algo así como veinte euros a cada ciudadano español. Si los veinte años del tango no son nada ¿para que hacer un problema de veinte euritos de menos? Pasa que de veinte en veinte se ha acumulado una millonada irrisoria en tiempos nada irrisorios.

         El cálculo hiela la sonrisa. Si dispusieramos en caja de la cantidad que nos adeudan los brillantes gestores del fútbol profesional, dice mi  tabla de quivalencias 2011, sin temor a equivocarme, que el valor de esa deuda es igual a lo que costarían al erario publico las casas de cultura donostiarras durante más de 127 años o todas las bibliotecas de la ciudad durante más de cuatrocientos años ¡Gooool!. Si por ejemplo, ¡gol!, y perdonarán la comparación los aguerridos hombres del deporte, se me permitiera equiparar el montante con algo del territotio musical esa cantidad permitiría garantizar mas de quinientas ediciones de Quincena Musical o mas de tres mil años del actual programa de la Joven Orquesta de Euskadi. Si la prioridad fuera el cine esa deuda permitiría la financiación pública de 1700 años de Filmoteca Vasca o 190 años de festival de cine donostiarra. Y… puestos a pagar sueldos sería posible mantener durante diez años y con caatorce pagas a cerca de seis mil mileuristas.

         Aviso. Esta forma de razonar puede llegar a ser muy tramposa, pero no es nada mentirosa. ¡Gol! ¿Otro? Ya, aburre