viernes, 28 de diciembre de 2018

ÚLTIMA

EL DIARIO VASCO 28-12-2018


Que para qué tengo que decir nada si nadie me va a hacer caso. Suele ser un golpe directo a mi hígado. No se cura el golpe ni haciéndole saber que cuando anuncia pescado para la cena nos evaporamos todos, porque nos suena a ingesta nutriente obligatoria y no a sabrosa cena en cálido ambiente familiar. Soy incorregible y siempre tengo algo que decir, siempre, y ese no callar puede producir vergüenza y sonrojar a los seres queridos. Y sigo con la columna, que no se diga.
         He desparramado cientos de columnas por esta sección. Me asaltan un sinfín de preguntas ¿Por qué? ¿Para qué? ¿quién me he creído? ¿Para quién? Para nadie, quizás. Pero me sigue costando callar algunas cosas que pienso ¿o es exhibicionismo? ¿egolatría? No lo sé. Dudo. Dudo y pienso que si en lugar de cientos de razones, las mías, no habrán sido más que una única razón cientos de veces repetida. Probablemente sea esto último, pero uno no está libre de ser sometido por sus quereres, por sus temores, por sus aspiraciones. O sea, que ya me conocen.
         En cualquier caso, como prueba de que gente buena hay en todos lados, no puedo pasar por alto el respeto y las expresiones cariñosas de los lectores. Nunca les agradeceré lo suficiente que no se hayan sentido castigados ni ofendidos por mis palabras, y que hayan hecho ímprobos esfuerzos por comprenderme. Todos merecemos comprensión.
         Hoy, último viernes del año, es esta mi última columna. Este mismo día de hace un año nos dejó Berrio por el New York Times. Hoy lo hago yo, que, sin superar el ámbito de la lengua castellana, barajo alternativas que, una vez dilucidada la cláusula del euskera, andarán entre Orígenes y Lunes de Revolución. Es lo mío. ¡Viva la gente buena! Es mucha.

sábado, 22 de diciembre de 2018

AZKEN BIGARRENEZ

EL DIARIO VASCO 21-12-2018


Zortzi urte pasatxo joan dira gaztelerazko periodiko honetako txokote honetan idazten hasi nintzenetik. Egiak sinestu baino geuk asmatutako egiantzeko gezurrak irentsi nahiago duenari arraro egiten bazaio ere, bi hizkuntzetako edozeinetan idazteko aukera eta askatasuna eman zidaten. Nola eskertu ez dakidan pribilegioa dudala sentitzen dut. Gazteleraz gustura idazten dut eta jendeak erraz irakurtzen du. Euskaraz, tentuz baina, oso gustura idatzi izan dut. Jendeari zailago egin izan zaio euskaraz irakurtzea.
Ordutik hona ziento erdi bat baino zutabe gehiago jarri ditut euskaraz orrialde honetan irakurlearen begietan. Errezeloa izan dut gehiegikeriatxo bat ez ote nuen egiten zutabea euskaraz argitara emanda. Gazteleraz behar zukeen espazioa ez ote nintzen eskubiderik gabe lapurtzen ari, periodikoaren berezko irakurlea, irakurmenez behitzat, erdalduna dela ziertotzat emanaz.
Jendeak baina, txunditu adina hunkitu nau. Neurtu eta kontsolatu ahal izan ditut jende zintzoek bi hizkuntzetako gaitasunari dien begirunea eta mira, enbidia sanoa. Bihotzez eskertu izan izan dut zer begirunez ulertu didaten eta sentitu duten nik, neure ustez, lapurtzen nien zati horrekiko kontsiderazioa. Nola eskertzen zidaten gazteleraz idatzia eta nola sentitzen zuten euskaraz idazten nuen hura ezin irakurriaren pena. Nola esaten zidaten nahiz eta kosta, nahiz eta ezin izan, nahiz eta ohiturarik ez izan, euskarazkoa ere irakurtzen zidatela, batzuetan, gainera, osorik.
Egindako min txiki horien, ezarritako zailtasunen, ulertu gabeko ezinen barkazioa eskatzeko eguna da, eskaini dizkidaten pazientzia eta begirunea luzez eskertzeko parada. Azkenbigarrenez ere, euskaraz.


viernes, 14 de diciembre de 2018

LUCAS 2, 7

EL DIARIO VASCO 14-12-2018



Aburrirme a mi es casi imposible, cabrearme, por el contrario, me temo que es cada vez más fácil. Y así vivo, con dificultades en aumento para discernir el cabreo del aburrimiento. No siempre es vida. Vida era aquella en la que nos creíamos a pies juntillas el relato. Cantábamos villancicos con pasión, “hau da fortuna heldu zaiguna! Gloriosua da gaurko eguna!” los había de chicos y de chicas, e incluso llegamos a cantar alguno en castellano “…cual capullo delicado, entre abrojos escondidos en Belén, hoy, ha nacido la más bella y tierna flor. Entre pajas, niño mío, sollozando…”
         Hoy que desparramo agnosticismo, nada me ayuda el descreimiento. Amanezco entre chamarileros y feriantes, comerciantes y mandangas en una ciudad que no quiere serlo. Lucecitas y castañas, gentes sin principio ni fin. Compre usted algo. Personajes míticos, en calles y vitrinas reyes magos, papanoeles, klauses, olentzeros, domingis y antónimas, y viceversa. Uno tiene la impresión de que no tiene más opción que asistir a la pueblerina concentración de personajes mitológicos, saturnos postmodernos, o al incasable amotinamiento y amontonamiento de pensionistas a vista de noria. Entre tanta ramplonería además de la fe se han perdido buenas costumbres y poder adquisitivo, aquellas compotas, aquel besugo.
Alguien ha hecho desaparecer mi biblia de consulta. He tenido que echar mano de otro ejemplar. Nácar-Colunga. “Y dio a luz a su hijo primogénito, y le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el mesón” (San Lucas 2,7). Ha sido mi acto cultural navideño. No se me entusiasme el cristiano, porque no es cuestión de fe, lo es de nivel cultural. No había opción.

viernes, 7 de diciembre de 2018

6 AL 8

EL DIARIO VASCO 7-12-2018


Son una verdad objetiva el desarrollo y progreso social que hemos trabajado y logrado en el marco legal con que nos dotamos hace cuarenta años, obligatoriamente reformable y mejorable. No hice bien votando que no en el referéndum constitucional. Navarra fue mi excusa. ¡No hay diferencia, ni nada, con la anterior cuarentena! Pero hay gente para todo. Hoy, no sé si sorprendido o airado, contemplo cómo muchos paisanos míos anteponen un paisaje lleno de esencias y destinos en lo universal a una ciudadanía activa acogida y adaptada a derechos que ni éramos capaces de imaginar. Ayer, hubo gente, y empresas, que se negaron a celebrar la conmemoración y acudieron a trabajar, en protesta de tamaña imposición, desobedeciendo festividades de carácter extranjero. Extraña cómo aquellos que no tuvieron valor para el voto negativo afirman sin el mínimo sonrojo que los vascos rechazamos la Constitución. Vuelvo a decirlo, el que suscribe dijo no, los que no lo hicieron ellos dirán, pero no fue no.
Está claro que aquí lo que nos va son las fiestas de precepto, aquellas de misa obligatoria. Comemos, bebemos y holgamos al son del santoral, de los dogmas de fe y del verbo latino eclesiástico asimilado. Es difícil entender cómo aquellos que ayer trabajaron paseen mañana por nuestras calles y montes, con indumentaria ad hoc, sin que entiendan, o sin que les importe, que se les haya impuesto la fiesta porque María, la madre del nazareno, fue concebida sin pecado original. Asunto este muy peliagudo, básicamente por razones de fisiología, más que por la razón de que sea un dogma español por excelencia.
Esos europeos que proliferan con más miramiento a las creencias que respeto a los derechos...

sábado, 1 de diciembre de 2018

ALDEALDIAN

EL DIARIO VASCO 30-11-2018


Aldia amaitu eta euskararen bizitza errealak jarraituko omen. Gauza askotarako parada eman digu. Ez dut txaparik jantzi, ez dut jantziko. Ez naiz kilikolo eta ezinean dabilenari bere egiak, esan nahi badizkit behintzat, entzuteari uko egingo diona euskara hutsean aritzeagatik. Dakizkidan guztiak, ia bat ere ez, jarriko ditut esaten eta ulertzen ahalegina egiteko. Nigatik, libre da jendea nahi duen hizkuntzan hitz egiteko. Pertsonekiko eta ideiekiko errespetuz eta begirunez egitea beste baldintzarik ez dut jartzen. Hala ere, eta zergatik ote?, nabilen eguneroko jendeak, ez derrigor militanteak, euskaraz zuzendu ohi dit, gehienbat, lehen hitza eta jarraiko esaldi erdia ere. Jende atsegina da, borondate txarrik gabea, keinua aintzat hartzen ez dioguna.
         Disparateen antologia baterako ere eman dute atxikipenek. Euskararen alde dago jendea, euskararen erabileraren alde. Baina zer pentsakera duen askok! Lotsa adina beldur ematen dutela esango nuke. Izan da kanpainan guztiak alde egotea molestatu duela dirudienik. Izan da bere nobeletan, gaztelerakoetan, zer arraiogatik sartuko dituen euskarazko esaldiak galdetu duenik, gauza jakina duelako berak nekazariek euren artean euskaraz hitz egiten dutela. Ez da falta euskara ikasteko “los libros en euskera eran aburridos, pero me los tragaba para aprender” esan duenik, orain berak idatzitakoak jainkoarren onak balira bezala.
         Hamaikaldi zorionekoak, asteartean izango du hamabigarrena. Zein edo zer galdera egin behar dizkiogu geure buruari egin dena probetxurako izan den ala ez jakiteko? Zein neurritan merezi izan duen baloratzeko, aurrez erantzuna emandako galderekin ez jarraitzeko, ondradutasunezko euskal hitzak elikatzeko.

viernes, 23 de noviembre de 2018

INJURIOSOS

EL DIARIO VASCO 23-11-2018


Me irrita la frecuencia de uso de la palabra facha y la ligereza con que se suele pronunciar el calificativo. ¿De cuántos escritores, intelectuales, representantes políticos y de personajes públicos no hemos oído decir que son unos fachas? Es la manera más contundente e irracional utilizada para evitar un debate razonado o un diálogo razonable. Si nos atuviéramos a la intención de quienes sueltan el calificativo deduciríamos que la academia de la lengua debiera modificar las acepciones de la palabra y sustituir aquella que significa fascista por una que se limitara a indicar que es palabra usada para calificar a alguien a quien se profesa gran antipatía, mal motivada y generalmente por gente indocumentada y arbitraria. A pesar del reaccionarismo cabalgante no hay tanto fascista entre nosotros. Es un adjetivo demasiado serio para soltarlo de cualquier manera y ante cualquiera. No merece esa frivolidad todo el daño sufrido.
Y ahora se nos ponen de moda golpista y racista. No me creo yo que nuestros parlamentos sean una covacha de fascistas, golpistas, y racistas. ¡Ah! Se me olvidaba, ni de machistas. Pero antipáticos empiezan a caer un rato largo todos aquellos que hacen que el diálogo político sea una sucesión de insultos y ofensas macarras y barriobajeras. El congreso de los diputados da vergüenza, por cierto, no más que su émulo, nuestro parlamento autonómico, cuando sus señorías se entretienen jugando a ver quién la suelta más grande o más sucia.
Cuando nuestros representantes vieran que flaquean ante su audiencia, que sus argumentos pasan desapercibidos, que su discurso aburre, nos harían un favor callándose educadamente antes de empezar a ultrajar con insultos necios o latiguillos patrioteros.

viernes, 16 de noviembre de 2018

PENAS

EL DIARIO VASCO 17-11-2018

Julián Joxe nunca fue mal chico. Travieso como la media, más o menos, y de joven sí que pasó por un período algo bala. Ardores juveniles le llevaron a ser atleta rural, pentatleta, y a apropiarse de alguna esfera pétrea de verja de casa noble para sus entrenamientos, actos más de pícaro que de ladrón. Casó con Luisi y se instaló en el pueblo y domicilio de los padres de ella. Casa y pueblo, entró con buen pie. No se le recordaban defectos reseñables, salvo ese pequeño exceso de mundanía que algunos profesionales autónomos prósperos suelen asomar hasta que se les va haciendo próximo el momento de la pensión. Hasta fue elegido concejal.
            Un buen día la discusión de la esposa con sus padres se acaloró más de lo normal y Julián Joxe, expeditivo, adoptó una decisión que, vista desde hoy, fue más digna que inteligente. Salió de aquella casa argumentando que su mujer, la hija de la casa, nunca más volvería a ser tratada de aquella manera. La esposa no cruzó el umbral y nuestro personaje se tuvo que venir para el pueblo sin compañía. Los días que le sucedieron la comidilla fueron las vueltas que Julián Joxe daba a la centralita telefónica con las intenciones que todos le suponíamos.
         A mí mismo me pasó un día que discutí y salí de casa sin mi habitual servicio de escolta. Cerrada la puerta me di cuenta de mi situación. Llovía y no había alma en la calle, me refugié en mi paraguas. No volví a casa hasta que no tuve conciencia de que mi felicidad dependía de factores que eran mucho más importantes que una falsa sensación de indignidad.
         Cuánto me acuerdo de Julián Joxé, y de mi paseo sin escolta, cuando me llegan los ecos, pavorosos muchos, del Brexit y del procés. Pena, no envidia.
 

viernes, 9 de noviembre de 2018

PRIVACIDADES

EL DIARIO VASCO 9-11-2018


Si las instituciones, en lugar de pagar las inversiones en carreteras y vías ferroviarias, decidieran repartir el importe total del coste entre cada uno de nosotros por igual, harían una distribución equitativa, la más justa, de los recursos de todos. El adjetivo a añadir a esa justicia no me sale. Si encima nos dijeran que ahí nos las arregláramos, nunca faltaría un grupo de gente que hiciera algo a su exclusiva conveniencia y nos intentaran convencer de que su acción supondría un gran ahorro de gasto público. Sería todo muy distinto. Igual, casi, como si en lugar de curarnos el cáncer, la gripe o el reuma, nos dieran en mano la parte de gasto que nos corresponde en la financiación del sistema de salud y nos las tuviéramos que arreglar cada uno. A lo mejor llega esa equidad y nos vacunan del todo y de todo.
         Es un debate que razonable y civilmente se produce, casi sin interrupción, en el terreno de la educación. Al hilo de nuestros próximos presupuestos y con la perspectiva de un debate general, proclaman a los ciudadanos las redes privadas, ikastolas y cristianos, que estas políticas les obligan a cobrar cuotas, que sus recursos son limitados y no pueden responder a las reclamaciones salariales sin aumento de la portación pública.
         Mala es, en mi opinión, la proclama. Mala la falta de pudor de quienes exhiben de forma simultánea la voracidad financiera y su carácter y vocación incongruente y soberanamente privados. Pero inadmisible es que se inculque en los escolares de esas redes la conciencia de que los impuestos de sus padres pagan la educación pública y que el sistema no aporta un céntimo en la suya. Falacia e injusta diferencia.

viernes, 2 de noviembre de 2018

DE ANIMAS

EL DIARIO VASCO 2-11-2018


                El de ayer solía ser el día de todos aquellos que están en el cielo cristiano sin nosotros saberlo, al no estar canonizados. El de hoy era el triste día de los difuntos, de almas en espera de purificación sufriendo en el purgatorio. Acumulamos conocimiento litúrgico y de rituales fúnebres para un sinfín de doctorados. Nuestras vivencias funerarias infantiles eran una celebración. Nuestras insistentes visitas a las capillas ardientes mandaban a los difuntos al otro barrio como si se hubieran meado encima, nos pasábamos día y medio rezando rápido y echándoles la bendición con isopazos o laurelazos de agua bendita. La gente del velatorio se ocupaba en sus cuchicheos y algo de anís. El vivo al bollo.
         El acto estrella, llegaba en el momento en que metían al difunto en su fosa de tierra. Tras humildes y resignados latinajos y responsos, entre los alientos fatigados de portadores y allegados, las allegadas no iban, depositaban el féretro en lo hondo y sacaban las cuerdas. Alguien tiraba suavemente un puñado de tierra sobre el féretro. Se abría la veda, nuestras inocentes y cándidas manos buscaban puñados de tierra y piedras, a más grandes mejor, y despedíamos a la triste ánima con una lluvia de piedras como si la hubieran lapidado. Hasta el próximo funeral.
         Recuerdo una vez en que no nos atrevimos a perpetrar la ceremonia. Fue el entierro de una abuela extremeña. No olvidaré la impresión que me produjo la insólita escena del hijo de la finada lanzarse sobre el féretro entre escandaloso llanto y gemidos agudos. Que bien poco debió de llorar cuando en vida hubo algún momento en que le dio puerta, es lo que me dijo una persona mayor que consideró que no merecía compungimiento alguno determinada gente. También me impresionó.
        

viernes, 26 de octubre de 2018

UNIDADES DIDACTICAS

EL DIARIO VASCO 26-10-2018


                Una facción del ejército se rebeló contra un gobierno de legitimidad democrática, provocó una guerra sangrienta e instauraron una dictadura. La dictadura duró cuarenta años y persiguió y abolió todas las libertades, por ley y con violencia, sin respeto alguno a los derechos humanos, aquí y en Cabreros del Monte. Contra la dictadura, y so pretexto de defensa del pueblo vasco, nación y libertades, surgió una organización armada. Instaurada ya la democracia la organización, actuó contra esta, asesinando y extorsionando con violencia, hasta que cejó en sus métodos. El sistema democrático se defendió, pero no siempre sin caer en la perversión de métodos como la tortura y asesinato.
         Si no se está de acuerdo en esta base mínima para el guion de un relato de eso que nos ha dado en calificarlo como “algo que nunca debió haber sucedido” no hay unidad didáctica ni pieza pedagógica que valga. Y me da que es eso, que no estamos de acuerdo, que nos cuesta reconocer que la violencia a lo que se enfrentó es a la democracia, a pesar de la obligación ineludible de contar así la historia.
         El nazismo enterró en su seno más de un sentimiento y pensamiento que en origen no tenían porque no ser nobles. Eso ni justifica sus crímenes, ni convierte en indispensables la reparabilidad de sus sufrimientos. No podemos decir que Hitler no sufriera. Ni siquiera que Stalin no sufriera, y menos que su sufrimiento, ni las penurias de la clase obrera, justificaran o necesitaran los crímenes que perpetró.
         La democracia y las causas nobles son indispensables, y los crímenes son crímenes que no se deben justificar, ni por el texto ni por el contexto.
        

viernes, 19 de octubre de 2018

NO TODOS

EL DIARIO VASCO 19-10-2018


Ocurre con nuestros conceptos del sexo, de las ideas que hemos tenido, de nuestras teorías y, en resumen, de las miserias que en cada momento nos han hecho vivir. Nacidos en el mundo, nada lejano, de absoluta prohibición, represión, perversión demoníaca. Atravesamos un período en el que, en comparación, imperó el discurso de la más radical libertad sexual, con una exaltación y exhibición que parecían inculcar obligaciones por encima de las ganas y el deseo. Hoy, no es no, no es no y no es no. Bueno.
Ocurre con los libros. De ser la fuente de todos los embrujos, locuras, rebeliones condenables, insinuaciones prohibidas, o de conocimientos exclusivos, se pasó a conseguir que pasaran a ser el acceso más universal al conocimiento y la formación humanas. De ser un toque de elegancia, distinción y clase han pasado a ser nuestro instrumento más socorrido de ocio e instrucción ¡Viva el libro! ¡Vivan los libros!
Y en ello estamos, en la bondad el libro, en genérico. Un vistazo a los más leídos en nuestras bibliotecas provoca cierta angustia. Títulos deplorables ha habido siempre, pero esto puede resultar una invasión. ¿Será la hora de contestar al grito de viva el libro, que sí pero no todos? ¿De reflexionar sobre nuestras estructuras de lectura pública y su función?
Un folleto de una gran librería. Tiene veinticuatro páginas. Tendencias, autoayuda, empresa y coaching, salud, deporte y gastronomía, son las cabeceras de sus páginas. Una de ellas se titula lecturas, es la que nos presenta algo que puede ser encajable en la literatura y análogos ¡Vivan los libros! Pero no todos. Yo había entrado preguntando por lo último de Iban Zaldua en euskera. No soy más bobo por…

viernes, 12 de octubre de 2018

OTROS OJOS

EL DIARIO VASCO 12-10-2018


La irrupción mediática de la ultraderecha me aterra. Me aterra más que la propia irrupción política, pues esta ahí estaba y juraría que salvo que se la cebe y se la alimente, no guarda proporción alguna con los centímetros de tinta y metros de imágenes que ha acaparado. Ahi están. Ahí están y no les aplaudamos, ahí están y no dejemos de observarles, ahí están pero no les hagamos creer que nos despierten interés alguno. Consideremos el peligro mortal de una fiera y no el riesgo espectacular de un animal de circo.
La insolidaridad de un mundo sin impuestos, la tábula rasa de una educación desconsiderada con lo singular, la libertad sexual del más fuerte, la justicia social para los pudientes, la supresión de la libertad religiosa, una libertad de circulación equiparable al tráfico de esclavos, no aborto, no divorcio, no ayudas, no inmigrantes, no becas, no autonomías, no a la modernidad, no a la razón, no a la política. Aterra.
También aterran, y mucho, quienes piensan en ello como fenómeno exclusivo español, por tanto no vasco, y son, en su obstinación nacional, incapaces de ver la dimensión europea y mundial de esa ola que se nos agiganta día a día, EEUU, Italia, estados europeos varios, la inminencia brasileña.
Quiero secundar el llamado de Manuel Castells que considera que somos miles de personas en el mundo con la suficiente autoridad moral para exigir que en Brasil no se vote a quien ha podido decir a una diputada que “no merece ser violada por él”, que el problema de la dictadura no fuera la tortura sino que no matara en lugar de torturar. Tenemos que decir que no al racismo, a la xenofobia, a la misoginia y al sexismo, aunque no sean españolas, aunque haya vascos de por medio. Otra mirada, por favor.

viernes, 5 de octubre de 2018

ASOMBROS

EL DIARIO VASCO 5-10-2018


Las convulsiones sociales y políticas, por intensas y fuertes que sean, acaban amainando y muriendo. Algunas perduran en la historia y en el recuerdo, y otras laten, se supone, enterradas en el olvido. Uno se pone a echar un vistazo a las que recuerda, o a las que le hacen recordar, y entre las múltiples sensaciones que le embargan es de destacar la del asombro. Me horrorizo, se me revuelve la conciencia, las menos me colma de satisfacción, pero siempre flota el asombro. Me asombra la habilidad humana, la capacidad social, de poner distancia al tiempo, embellecer, y de qué manera, los recuerdos y ubicarnos en la historia.
Hoy es el día en que es bastante complicado topar en nuestra vida con gente que no oculte o maquille su descendencia de progenitores franquistas, falangistas o carlistas, de funcionarios del régimen y otras especies proscritas en nuestra corrección política. Todos somos hijos del apoliticismo o de la persecución política. Si hiciéramos estadística se podría concluir que casi nadie hizo la guerra con los que se alzaron contra la democracia, ni por supuesto simpatizó con el régimen.
En pocos lustros nadie de los que hable mostrará ni simpatía, ni relación, ni afección con la violencia política que ha, cruelmente, existido y nos ha tocado vivir.
Acabo de terminar la novela La desaparición de Mengele. Narra la vida prófuga del médico que fue seleccionador de víctimas en Auschwitz y realizó miles de experimentos mortales con todo tipo de prisioneros y prisioneras. Logró malmorir sin que ni el Mosad, ni aliado democrático alguno consiguiera dar con él. En una ocasión lo detuvieron en Argentina, con nombre y apellidos veraces, por un par de días, por prácticas abortivas.

viernes, 28 de septiembre de 2018

EUSKARALDITAN

28-9-2018 EL DIARIO VASCO


Euskaraldi bete betean gaude, omen gaude. Bi aukera dauzkat parte hartu nahi izatekotan: belarriprest, bai hitz itsusia, ala ahobizi izan. Aukera gehiago izan nitzakeen, kontuari, bi jarrera horiei idatziarekin eta irakurriarekin lotutako zerbait erantsi izan baliote, adibidez lumaoro, lumatar, lumalari eta begiprest, barkatu ironia, edo begialai, begihandi, begilari... Baina dagoena dago, eta ez dakit besterik nahi den. Nire modukoei badirudi, aho eta belarri sasoi honetan, ahobizi izatea legokigukeela. Alegia edonon, edonoiz eta ulertzen duen edonorekin, erre ke erre, euskaraz jardungo duena, ezagutzen ez ditudanekin lehen hitza euskaraz egingo dudana, eta ulertzen baldin badute, hortik aurrerakoak ere.
Baina neuri belarriprest direnena gehiago gustatu eta egokitzen zait. Alegia, euskaraz ongi egiten duena, ustez, baina erdaraz hitz egiten duen zenbaitekin (nahiz eta ulertu) hamaika egunez euskaraz soilik hitz egiteko ariketa egin nahi ez duenarena; edo, adibidez, orain arte erdaraz izan ditudan harremanak euskaraz izateko pausoaren derrigorrak urduri jartzen nauenarena.
Kanpainen balioekiko etsiak aspaldi harrapatu ninduen, inolako ebaluazio egiazkorik ezaz konbentzitua nago; eta zientifikoa hitzaren muturra azaldu orduko Rey Juan Carlos eta beste unibertsitate batzuetako tesi eta masterrak etortzen zaizkit burura.
Goizeko nire lehen kafe lagunekin euskara/erdara saltoka arituko gara eta badakit hauek euskara nik beste baloratzen dutela. Bien bitartean espero dut hizkuntzaren nazionalistak beraien idatzi eta jardunekin la nueva encrucijada del euskera, que aumenta hablantes pero no su uso; una peligrosa tendencia que hay que corregir koherenteago arituko direla aurrerantzean.


viernes, 21 de septiembre de 2018

CONSEJOS

EL DIARIO VASCO 21-9-2018


Es que no me sale y no sé yo que va a ser hoy de mí. ¡Lo que no se ha escrito sobre la primera frase de una narración! Si la primera frase del relato no es rotunda, magistral, si no es el núcleo de cuanto le prosigue, mejor desistir. Es lo que se dice, lo que se impone en el canon. Eso es, por tanto, lo que estamos obligados a creer. Y yo, aquí. ¿Qué será de un artículo, de una columna, sin una frase medianamente aparente? Y así es como hemos empezado “es que no me sale y no sé…”. También es verdad que, con frecuencia, cuando uno escribe un texto o un artículo sobrado de extensión y de rollo, lo suele arreglar cortando la primera frase o, incluso, párrafo. La mayoría de las veces resulta una mejora y queda absolutamente aparente. Las primeras frases en escritores mediocres como nosotros son un aterrizaje y aproximación borrachísima al tema. No sé cómo remediarlo.
Mira que se me van los ojos y caigo en la tentación de esos manuales, que parece que van a abundar, más todavía, este año, que te ayudan y aconsejan para ser escritor, para marcarte un itinerario en el taller de creación literaria. No encuentro forma de sacarles provecho, provecho sistematizado quiero decir, provecho productivo. Pero, directa o indirectamente, si me he encontrado con consejos geniales para conseguir ser un buen escritor, posibles primeras frases.
Margarete Atwood recomienda ejercicios de espalda porque el dolor distrae. Richard Ford aconseja no tener hijos. P.D. James considera contagiosa la mala escritura y recomienda leer mucho, pero discriminando. Somerset Maugham, en su día el escritor mejor pagado del mundo, habló de tres normas para escribir que, por desgracia, nadie las conocía.

viernes, 14 de septiembre de 2018

EMPOTRADOS

EL DIARIO VASCO 14-9-2018

Un amigo me descubre a un Unamuno que no conocía. Veinticinco años, contundencia de pensamiento de un veterano y transparencia asombrosa en el decir. Siempre radical. No disimula su pugna con los seguidores de San Ignacio y señala, bien claro, una como inquina que no extraña y que en cualquier página futura puede compensar con creces. A su vez, apunta unas maneras de turismofobia condimentadas de integrismo patrimonialista. En sus apuntes de viaje por Francia, Italia y Suiza habla de la ridiculez que le parece la ciudad de Roma. Le parece un pueblo nuevo, novísimo, como cualquier otro, que se diferencia de ellos porque empotra monumentos viejos y recuerdos entre hoteles y construcciones modernas. La conservación de un edificio histórico sin aquello que le rodeaba y vivía en su derredor le parece el embalsamiento de un León, cosa de bastante mayor bajeza que su enjaulamiento. Dice, por ejemplo, que la restauración de la casa nativa de San Ignacio es como echar a perder un buen libro con notas de un editor estúpido.
Cual Unamuno de tercera, en una zona geográfica europea que se gana la vida a base de empotrados, observo que estos sirven de soporte a mástiles y banderas de instituciones cívicopolíticas, económicas y empresariales. Suelen estar éstas, las banderas, sucias, decoloradas y deshilachadas, irreconocibles casi. No sabe uno si achacar el desaliño a la dejadez o a una expresión de desafecto que podría resultar preocupante dependiendo de lo que simbolicen. Pero viendo, estos días, estos años, a lo largo de la historia, el perverso y espurio uso que de ellas se hace, me da que se hace con ellas cumplida justicia. Se les da su merecido, que se pudran.

viernes, 7 de septiembre de 2018

BAJO EL SOL

EL DIARIO VASCO 7-9-2018
No son las cosas así como así. De no haber habido traductores que nos pusieron la Biblia a mano, Dios se las hubiera tenido que arreglar con más dificultad para darse a conocer entre nosotros ¡A saber lo que hubiera sido! Sin traductores ni hay doctrinas, ni literatura universal, ni sistema económico sostenible, ni canción de navidad, ni ocho cuartos, nada. Sin traductores se tambalea el poder mundial y la intercomunicación. Duro oficio, que mientras perdure estaremos todos condenados, afortunadamente, a entendernos e, incluso, a malentendernos.
Sin traductores no habría relación posible entre la justicia española, la belga, Puigdemomt, Marlaska y demás, de cara a arreglar, o desarreglar del todo, cuestiones vitales. También es verdad que sin traductores no tendríamos a quien echarle la culpa. Se tira de ellos a conveniencia y necesidad, se despotrica de ellos casi siempre que vienen mal dadas, y se les utiliza y manipula su trabajo como si fuera una profesión prostituida. ¿Alguien cree inocente el “error” de traducción en la demanda contra el juez Llarena? ¿Todavía alguien es capaz de creer que la traductora haya podido mentir en defensa propia?
Acaba de publicar Mikel Taberna un sorprendente artículo en el que cuenta cómo Txirrita, junto con otros, fue llamado a tribunales con motivo de unos versos que, por encargo, había escrito para su difusión y venta. Los tribunales echaron mano de dos traductores que, al decir de las crónicas, hicieron dos traducciones distintas, arguyendo la imposibilidad de la traducción literal. que sin embargo la acusación dio por buenas porque no variaban en lo sustancial. no es el caso, pero nihil novum sub sole. Nada nuevo bajo el sol.

viernes, 31 de agosto de 2018

SAN RAMON

EL DIARIO VASCO 31-8-2018


Me adueña la sensación de ser viejo. Aunque digan lo contrario ser viejo es contenerse, intentar contribuir a que todo sea sostenible, e incluso lograrlo. Ser viejo es acudir al médico, obligatoriamente, y soportar con estoicismo la entusiasta filípica médica, de notable intención, contra las glucemias, colesteroles y demás plagas que asolan la moderna humanidad. Ser viejo es escuchar a la médica, seis veces mínimo, como te vacila al llamarte chico joven, jurando que hasta la séptima no le vas a ir a la yugular.

Ser viejo es llevar el mes entero en una casa repleta de huéspedes, hijos, hijas, nietos, nietas, perros, y procurar no estorbar, ser servicial y estar al tanto de los suministros y abastos que uno pueda realizar a paso de buey. Es pasar horas ante el ordenador con dos nietas que trepan por su maltrecha espalda y hombros buscando un sinfín de sirenas, delfines y unicornios para colorear. Ser viejo es tener que exiliarte de tu casa y escritorio a escribir en una biblioteca pública. Es tener que oír a la salida de casa que el bibliotecario es un servicio que está muy bien y reivindicarlo como un logro político propio mientras le dicen, al igual que la médica lo de buen chico, “buen trabajo, buen trabajo”. Así somos de apacibles los viejos.

De la apacibilidad a la irritación hay una nada temporal. La que va desde la llegada a la biblioteca hasta que se inundan sus alrededores con la megafonía de las regatas, las de mi querer, y la música basura que adultera el folk vasco. La vida es una mierda. Y más cuando retumben esos tambores que creen sonar con conciencia de trascendencia y excelencia ciudadana. Hoy es San Ramón y no sé por qué me da por conmemorarlo. Nunca lo hago. Patrón de los partos.

viernes, 24 de agosto de 2018

PATRIMONIALES

24 8 2018 EL DIARIO VASCO


Quien no se haya enterado del derribo de la Villa Zerutxo se lo tiene que hacer mirar y decidir, definitivamente, en que mundo vive. A mi es como si me hubieran arrebatado algo muy personal, una sensación rara de irreparabilidad. Y no sé si tengo razón. Son tan maximalistas los discursos públicos sobre defensa y preserva de patrimonio, tan acto de fe ciega, tan poco didácticas y tan vehementes que siempre tengo reparos en alienarme con ellos aun cuando tengan razón, que no son pocas las veces. Y esta vez me temo que el derribo pueda ir algo más allá de perturbar mis nostalgias personales, que ha sido un derribo en detrimento de nuestro patrimonio histórico y cultural. Habrá quien lo sepa explicar
En cambio, mi habitación da al patio trasero de lo que, hasta bien poco, fue convento de la Siervas de María y hoy es el embrión de un nuevo hotel. Se obliga a conservar la fachada y la capilla cuyo ábside vive en mi mirada cada vez que asomo al balcón. Podría ser éste otro elemento personal de nostalgia, pero no. No hay vez que mirando a esa trasera no eche de menos el aseo y buen cuidado del lugar por las monjas, no monjitas, por favor.
Me pregunto qué mente preclara, funcionario diligente o arquitecto hipertenso, ha calificado ese elemento arquitectónico como elemento de preserva histórico cultural. Es un valor que no le aprecio, quizás por ignorancia, y siempre me asalta la duda de que su único mérito para la posteridad haya sido el de ser recinto eclesiástico, como si de estos no hubiera cutreces ni adefesios. Estoy dispuesto a cambiar de opinión, pero para ello alguien se tiene que molestar en explicarnos convincentemente por qué unos elementos han de preservarse y otros no ¿Tan difícil es?

viernes, 17 de agosto de 2018

MENUDENCIAS

EL DIARIO VASCO 17 8 2018 


Cuesta sobrellevar la canícula, la informativa incluso. Abres el periódico, o enchufas la radio, y de entre las ondas o de las páginas se te cae un manojo de refugiados que venían viajando entre todo tipo de concursos gastronómicos que sólo de mirarlos te alteran el colesterol ¡Qué pasión! De entre los festejos caen chorretones de pretemporada que manchan y pringan de ardor nuestras almas provincianas. Caen, se largan de feria, los toros que siembran de boñigas las páginas de cultura. Y los amagos de fichajes futbolísticos nos provocan más grietas en nuestra mente que las del desplome del puente Morandi ¡Qué dolor!
Cuenta Karl Kraus, otra vez, es que me tiene pillado, que en una discusión que mantienen dos jornaleros en Viena lucharon a golpe de periódico. Vinzenz Ühlein dio inicio a la contienda extrayendo el Zeit del bolsillo y lesionando de escasa consideración a Jaroslaw Wlk. Este último, llevaba sobre sí el Neus Wiener Tagblatt, periódico de orientación conservadora con, al parecer, menor capacidad de provocar dolor físico. El primero acabó con contusiones, arañazos y una luxación de hombro y el segundo condenado a prisión por graves lesiones corporales y carecer de permiso de armas.
Los peritos declararon que un periódico de doble extensión podría haber provocado la muerte. El tribunal acabó confiscando la sección de anuncios del periódico. Hizo oídos sordos a la petición fiscal de agravamiento de pena mediante lectura de la sección de noticias argumentando que la ley no se ocupa de menudencias.
De allí procedemos, hacía allá nos dirigimos ¡Allá usted!

viernes, 10 de agosto de 2018

ASTINDUTAN

EL DIARIO VASCO 10-8-2018


Oraindik sakona eta iluna ikusten du askok euskararen putzua, nekatua, sufrimenduz betea. Honetaz asko pentsatu eta hitz egin beharko genuke baina, batzuontzat, leku gero eta estuagoa da putzu hori. Hala ere, atzera begira, izan dugun bizimoduan arreta jarrita, putzu barea eta atsegina izan dugu euskararena. Zenbat hitz gozo, ele eder, sentimendu zintzo, hizketa ezti. Baina putzu bare orotan bezala harrikada bat erortzen bada bete betean, zipriztina eta uhin harroak eragiten ditu.
Badirudi euskararen aldeko askok putzu astindua, ur harroak, eta harrikadaren ondorioak, bazkatu behar izaten dituztela euskararentzat hil ala biziko dirudien haserrea eutsi edo gizentzeko. Casadok hitz egin duela eta..., zer esan duen gehiegi erreparatu gabe haserrerik bortitzena adierazten duenak dirudi euskaltzale jatorrena. Euskara ez dela Nafarroaren hizkuntza esan eta euskara ez dela Nafarroako hizkuntza ulertu behar diote beren jarrera zibiko publikoa dela ontzat eman daitekeen bakarra adierazteko.
Andoni Unzaluk bere liburuaren aurkezpenean, oraindik zabaldu zain dauzkat bere orriak, euskaraz ala erdaraz berdin da, euskararen mundu sozial eta ofizialarekiko zorroztasun, zorrozkeria alditan, kritikoa agertu duela? Uholde zakarrak gure putzuan, gizona erakunde arduretatik botatzeko eskatuz eta guzti. Ados egon ala ez pertsona hauek esan dituztenekin, inoiz ez naiz ados egoten erasotzen dieten kritika aberriano eta zuzentasun politikodunekin. Besteren artean lerro bakarra irakurri gabe omenka sotil batera ere lerratzen ez dakitelako.
Benetan uste dute Casado ala Unzalu ahobakarkeriaz kritikatzen dutenek, euskal herritar askok, baina askok, herritartasunari ukorik egin gabe, ez dutela haiek bezala pentsatzen?


viernes, 3 de agosto de 2018

¿APOSTAMOS ALGO?

EL DIARIO VASCO 3-8-2018


Me educaron en el horror al dinero fácil e injustificado. Me acongojaba ganar una partida y más, cosa que no sucedía a menudo, birlarle unos céntimos o pesetas al compañero de partida. No consigo el detalle de alguna fábula en la que los protagonistas sucumben en la ruina económica. Pero sí que recuerdo la relación de caseríos entregados en pago, hombres muertos en desafíos y calamidades humanas en las que el juego era protagonista principal, “dále de mamar al niño que llora, pues el padre malo, pícaro jugador, está en la taberna”. Recuerdo una vez que tripliqué mi paga dominical jugando al siete y medio. No me atrevía a volver casa con aquel superávit injustificable e invertí mis ganancias en pagar un kas a cada uno de la cuadrilla.
El tiempo cambió las cosas y contribuyó a la pérdida de prejuicios. Las cosas pasan y hay que aceptarlas según vengan. Hay gente que juega y se le va la vida en ello. No soy de esos porque me echo el freno, pero, a la mínima, me deslizaría fácilmente en esa pendiente. Todavía hoy cuando la discusión deriva a términos de fe, y no de razón, se me escapa la frase que delata mis raíces de los verdes y santos valles ¿Qué te apuestas?
En estos tiempos en los que las gentes se marcan expectativas logrables sólo con en el azar y no con la laboriosidad o la vida comedida, hay que reconocer los estragos de la ludopatía. Las apuestas han adquirido otro cariz. Se han convertido en patrocinadores de los clubs de futbol, los iconos de nuestros valores, según ellos, y al tiempo en motivo de sorprendente escándalo. Puede que asistamos al milagro de vivir en el área de influencia del único club de primera división no esponsorizado por una casa de apuestas. ¿Apostamos algo?

viernes, 27 de julio de 2018

TAN REAL

EL DIARIO VASCO 27-7-2018

       Francia entera disfruta y alardea de su título de campeón de fútbol. Que si no son galos, pero sí franceses. Que si tampoco son católicos, pero sí islamistas y otras irreverencias. Que si la pequeña y católica Croacia ha caído derrotada ante Francia y África enteras. No han llegado al extremo de hacer estadística del número de jugadores que desconocían la letra de La Marsellesa. Y estos, junto a su seleccionador, un vasco que no lo dice, han dado dignidad a la situación al grito unánime de ¡Viva la República!, relegando al ¡Viva Francia!, más sospechosa de nacionalismo. Es que en días de triunfo hay espacio para todos, incluso para los que para disfrutar de derechos plenos solo les cabe la esperanza de la escalada a la elite deportiva o la trepada a un cuarto piso salvando la vida de una niña a punto de precipitarse.
 
       La nación alemana, en cambio, es el paradigma del derrotado y en la derrota no caben veleidades. Sólo cuatro de sus jugadores contribuyen al carácter multirracial de la selección germana con antecedentes migratorios conocidos. Özil se confiesa víctima de una campaña racista y renuncia a la selección, porque no quiere ser alemán sólo en la victoria. La extrema derecha, para colmo, avanza.

     Aquí, como siempre, a buenos no hay quien nos gane. Salvo que dios disponga otra cosa, la plantilla de la Real acudirá a su misa católica oficial en Santa María. Nos mostrarán a los jugadores, como borregos, como gente sin ideas propias. Las jugadoras no existirán, los no católicos tampoco y no nos cabrá ninguna duda de que no somos ni franceses, ni alemanes… Ni campeones ¿Republicanos? ¡Vamos hombre! ¡Un respeto, a las repúblicas y las personas!

viernes, 20 de julio de 2018

¿INDESCRIPTIBLE?

EL DIARIO VASCO 20-7-2018


En nuestro recuerdo se ve que se ha sufrido, mucho y repartido, desigualmente repartido. Han sufrido los nacionalistas, les va en ello, al sentirse perseguidos y violentados. Han sufrido los no nacionalistas por perseguidos y violentados, y porque muchos entendían que si sufrían era porque no hacían esfuerzos en evitarlo. Los unos pudieron gritar su dolor, los otros se veían obligados a esconderlo. Vivimos y padecimos toda la injusticia de la que es capaz de guardar nuestra memoria, toda la que cupo en ella.
Hoy, con la paz decretada hace bastante, vivimos oficialmente en la convivencia, como cuando llueve o nieva oficialmente, como cuando oficialmente hace buen tiempo. La situación es mejor que cualquiera de las vividas. Nos ha entrado el furor por la verdad, la justicia y la reparación, cosa que, oficialmente, es buena. Nuestras instituciones apoyadas en su, casi siempre, buena intención y múltiples y prestigiosos profesionales de la paz, están desempeñando un papel de notario y levantan acta de aquello que nos sucedió. El resultado es un batiburrillo estadístico que, supuestamente, nos debe de servir como diligencia previa a una resolución de justicia plena.
Me requirieron para participar en una de esas. Me entró la congoja, el miedo a contar, a no saber contar, a revivir y aumentar la incomprensión, y pedí que constara que había retirado mi testimonio. Nunca he sabido explicar ese sentimiento crítico pero respetuoso que me embarga. He hallado la frase justa en una publicación azpeitiana de ese carácter, se la adjudican a María Uria: “resulta muy difícil describir la tristeza”. ¿Si en lugar de tanta acta exigiéramos apoyo e impulso a una veraz descripción de la tristeza?

viernes, 13 de julio de 2018

INTELECTUALES

EL DIARIO VASCO 13-7-2018


Sí que en tiempos los obispos me ilustraron e iluminaron. A la larga me ganó el disenso hasta instalarse en mi pensamiento. Básicamente lo mismo daba un obispo que otro, aunque dijeran cosas contrapuestas. Mis preguntas querían unas respuestas fundadas en la razón y me las proporcionaban fundadas en la revelación y a gala de que provenían de ella. Difícil encuentro.
Somos, estos días, testigos de los obituarios de Jose María Setién. Partidarios, casi todos, y detractores, unos pocos, coinciden en su incapacidad de expresar emoción y en su capacidad de análisis y reflexión, subrayan su bondad, su hambre de justicia y su gélida imparcialidad. No seré yo quien niegue ninguna de sus virtudes, ni todo el bien que su episcopado pudo aportarnos.
Pero me resisto a reconocer a aquel, a mi entender, auspiciador de un diálogo en absoluta desigualdad de condiciones, claramente vejatorio y humillante para muchas personas. Nunca me lo imagino pidiendo perdón, aunque me consta que lo hizo. Me resisto, incluso, a reconocer a un intelectual de talla, si he de obviar su moral sexual, su sensibilidad de género y otras lindezas soterradas entre estruendos bélicos nacionales y sucesores frontistas que hacen que en nuestra memoria parezca incluso feminista.
Me gustaría que esa corriente de opinión que, espero no sea por coincidencias políticas, destaca de él su carácter intelectual, más que el religioso, reprochando la incomprensión de sus críticos, haga un esfuerzo para explicarnos, por ejemplo, por qué son las suyas las únicas obras completas de un guipuzcoano vivo, financiadas por nuestra diputación. A lo mejor siguen con las del prelado actual, otro intelectual de mucha obra ¿O no?

viernes, 6 de julio de 2018

REMATES

EL DIARIO VASCO 6-7-2018

  
Reza uno de los paneles de la exposición del Pop Art americano en la Sala Kubo del Kursaal, en concreto el que se refiere a Keith Haring, que su carrera se truncó cuando le diagnosticaron el sida. Que en consecuencia inició la serie Apocalypse junto al escritor Bouroughs, trabajando con incisiva ironía temas como la familia, la religión y el arte, tratando a esta enfermedad como presagio del fin del mundo. 
En noviembre de 1914 y en Viena, hacía Karl Kraus la lectura pública de su texto titulado En Esta Gran Época. Con ese texto rompió la protección del silencio que le produjo el estallido de la Primera Guerra Mundial. El texto denunciaba la connivencia de la prensa con el delirio bélico. Proclamó que en aquellas circunstancias el ser humano ya no vendría al mundo. Culminó su obra literaria escribiendo Los Últimos Días De La Humanidad, intentando recoger y mostrar el horror de aquella guerra. 
Cada cual tenemos nuestra razón, o razones, para adoptar el tono apocalíptico correspondiente al momento que nos invade y avasalla. Ahí quedan como conciencia y memoria de sucesos infames y episodios inhumanos, pero como augures del futuro no suelen tener excesivo valor. Aquí siguen la humanidad y el mundo en su repugnante no pasa nada. 
También ocurre que la consideración de esas proclamas apocalípticas debe de depender del flujo intelectual que las impulse. Que no son lo mismo los remates de la humanidad citados que el final del mundo que sienten llegar muchos perjudicados por la eliminación de España en el mundial, o la alegría agónica del ¡Viva Rusia! desprovisto de aquel sentimiento comunista o rebelde arrancado de cuajo por una bofetada paterna. Yo, con Kraus y no siempre. 

viernes, 29 de junio de 2018

A MANADAS

EL DIARIO VASCO 29-6-2018


Parece ser que fue acusado de algún delito sexual y la denuncia no prosperó ni en el ámbito policial ni en tribunales. Salvo rumores ya no hubo noticia pública de él, ni certeza alguna. Acudió a las fiestas del pueblo vecino. De madrugada fue a tomar alguna bebida en la txosna de la comisión organizadora. Le negaron el servicio y le conminaron a abandonar el pueblo. La txosna encendió las luces de cierre y el grupo musical interrumpió el concierto. Tengo entendido que abandonó la plaza en medio del silencio condenatorio.
No acabó ahí; acudió a uno de los bares del pueblo donde volvió la conminación a abandonar el pueblo y a negársele el servicio. Volvieron a encenderse las luces y callar la música. Parece ser que al fin consiguieron que se largara el reo del populismo punitivo.
Desde que me lo contaron no he hecho más que volver a contarlo y discutir, discutir y acalorarme hasta callar. Me niego a pensar que no haya nada que hacer. Me niego a creer que las largas vísperas del holocausto europeo no empezaran con persecuciones de ese estilo. Tampoco ellos tenían ninguna duda de a quienes asistía la razón. Me niego a aceptar que la justicia es una utopía, un imposible. Me niego a coincidir con gente que da alas a sus fobias aprovechando la coyuntura más ventajista. No acepto que la frivolidad mediática, la ignorancia jurídica, la épica del linchamiento y el castigo popular sean nuestra justicia.
Es horrible, y de consecuencias y riesgos incalculables, que gente aparentemente serena, gente con cerebros bien armados, vayan propagando que la denuncia es inútil, que mejor no hacerlo. ¡Manadas mil!


viernes, 22 de junio de 2018

PARTE ZAHARRA BETI

EL DIARIO VASCO 22-6-2018

Autonomia abian jarri genuenetik euskaldunen kopurua hazten ari bada ere, zenbaiti, herri txikietako erroldetan bistaratzen diren erdaldun kopurutxoak direla eta, kontrakoa iruditzen zaio. Asko legoke hitz egiteko eta behar litzateke hitz egin horretaz baina...

Etengabeko leloa da erabilerak gutxira egiten duenarena. Nire inpresioa da, negarrerako geureganatu dugun zaletasun tamalgarri horren eragina gehiago dela benetako gertaera baino. Baina edozeinek esan dezakeenez intuiziorik hoberena baino ikerketarik txarrena fidagarriagoa dela, utz dezadan kontua ni ez naizela oso fio esanaz, besterik gabe.

Donostiako Alde Zaharra da historikoki neurketetan lotsagarri azaldu ohi dena, hor beti behera egiten du euskarak. Hala diote behintzat, eta iturri ofizialek sinesterago jotzen dute ez sinestera baino. Ez dut ahaztuko zinegotzi egin nintzenean, duela hogeita hiru urte, euskararen, ustez, kontrako gorabeheren erru guztia egozten zidatela oraindik ere beren burua euskalgintza izenaren aterpean babesten duten euskaltzale pilo batek eta jende gehiagok. Neurtzaileek zioten autobidea zabaldu zela eta nafar asko iristen ari zela Alde Zaharrera (sic) eta erdara ugaritzen ari zela. Idazteko ausardia izan zuten. Ordutik hona neurketetan euskarak behera egindakoak batuz gero, desagertua behar luke guztiz, alde zaharrean eta inguruetan.

Novoneyra galegoarena izango da agian. Bere poemak euskaratuta ikusi zituenean bera eternoa zela erabaki zuen, zeren hainbeste galera eta galera eragile pairatutako hizkuntza ez zela hilko zioen, parte zaharrekoa bezala.



lunes, 18 de junio de 2018

Y ELLAS

15-6-2018 EL DIARIO VASCO


Móises, no Moisés, era exageradamente formal. Se fue a trabajar a Eibar y fundó familia. Vestía limpio, y también de domingo, no era tabernero y era asiduo a todos los oficios religiosos. Había otros hombres de ese estilo, a uno lo llamaban talán, como el tañido de las campanas, pues en cuanto oía una arrancaba hacia la iglesia para acudir a la función que anunciaba, fuera misa, rosario o triduo.
Móises, otra vez en el pueblo, cuidó de los últimos años de su madre. Su perfil humano no era el de mayor prestigio en aquella época de desarrollo y prosperidad económica. El derroche y el despilfarro se imponían a la sobriedad y la austeridad. Aquel reaccionario con voz y voto en las mesas de cuadrilla y chiquiteo, fijaba, sin ningún sonrojo, su personal hito universal diciendo que el feminismo se inventó cuando Móises y esta gente se fue a trabajar a Alfa a instalarse en la pecaminosa Eibar. Aparte de cometidos domésticos invisibles, se les veía tender la ropa y similares. Ahí, decía, que empezó la perdición del mundo.
Un día de la semana pasada, el mismo en el que salías a comprar el periódico y para cuando volvías a casa te habían cambiado el gobierno, noté una profusión de hombres inusual haciendo la compra. No insinuaré que el fenómeno tuviera relación directa con la composición del nuevo gobierno y su número de ministras, pero, sí que me sé de algunos que, presa del pánico, no salieron de casa toda la semana con el fin de estar atentos al teléfono y poder contestar a la llamada diciendo que ella no estaba.
El día que este gobierno afronte su crisis final no faltarán quienes, con humor o sin él, responsabilicen de lo ocurrido a ellas. Será el progreso, el avance, otro Eibar.

sábado, 9 de junio de 2018

GUERRA

EL DIARIO VASCO 8-6-2018

Aquel que queriendo ser escritor lo hizo en dirección contraria, es decir que para ponerse a la cola en lugar de ir a Madrid se vino a San Sebastián, ha publicado un texto titulado Un Morroi Chino Con Un Higo En la Coleta Es un texto más de esos veinticinco que bajo el cartel Baroja (&yo) viene poniendo en el mercado el sello navarro Ipso ediciones, en demostración de que tenemos más Barojas que autores puedan escribir sobre él.
Yo pico siempre porque siempre encuentro, o me descubren, un Baroja exclusivamente mío, un Baroja que adoré, un Baroja que, cuando su sombra empezó a desaparecer en Euskadi, me avergonzó que me gustara y al que me querían obligar a renunciar. Afortunadamente pude acumular el valor suficiente para quererlo y conservarlo.
No me ocurrió lo mismo con el autor del texto en cuestión, Raúl Guerra Garrido. De disfrutar de sus primeras obras pasé a una indiferencia por razones ideológicas u orgánicas, aunque no dejé de leerle con el rabillo del ojo. Abandonada, de largo, la idea de la guerra entre lenguas, la vida fue implacable con nosotros, más con unos que con otros, y tuvo que aguantar violencias y censuras ante las que no se arredró. Quemaron la farmacia de su familia, lo persiguieron de forma infatigable los fabricantes del miedo y lo protegieron, ¡carajo!, aquellos que hacían desaparecer sus textos sin ninguna censura.
Hoy miro atrás y me ataca la vergüenza, los que no miran imponen. Miro atrás y veo una imperdonable falta de consideración ciudadana, de negación de derechos y de reconocimiento cívico y literario a quien ha sabido ser un vasco valiente y decidido y corre el riesgo de ser proscrito a la sombra de un folletín devenido best seller. Urge.

viernes, 1 de junio de 2018

PERSONAS

EL DIARIO VASCO 1-6-2018


Estremecen los titulares de prensa y los noticiarios. Me estremecen, también, las opiniones ciudadanas que patean la calle, tan campantes. Veo que pululan por Europa sentimientos marcados de diferencia, utilizados para que impere la insolidaridad. Miedo a las libertades; el miedo a la libertad fluye, cada vez con más fuerza, en territorios europeos abonados por la amnesia.
Que miedo dan, pánico, aquellas gentes susceptibles de ostentar una responsabilidad pública que, incapaces de admitir diversidades, coloridos y matices, insensibles a las características sociológicas, negadoras de la diferencia entre el trabajador y el patrón, antes divisan a un español que a una persona ¿Es humano apreciar en el prójimo su condición nacional antes que su condición personal?
Otra forma idéntica de divisar sólo españoles, más común en nuestros dominios, es esa forma de verlos en todo lo que no es vasco, como si ser aragonés, murciano, manchego o lagarterano fueran circunstancias, sin derecho ni apelación, borradas y diluidas en lo español. Esa manera tan irritantemente identitaria es la que practican aquellos que sienten mermada su identidad por el vecino, nieto de sorianos, más proclives a identificarse con el pintor de Ekain o el vasco de cinco mil años que con su vecino de portal no nacionalista.
Me aterra pensar en un futuro en el que los nacionales, descendientes seculares de vascos desembarcados en Terranova, Freeport o La Habana, en el XIX, puedan ostentar la facultad de decidir sobre los problemas educativos, sanitarios, laborales o de cualquier otra índole, de las personas con marca de ciudadanos, todos vascos, claro, hasta que dispongan otra cosa.

viernes, 25 de mayo de 2018

¿EH?

EL DIARIO VASCO 25-5-2018


Tenía chanza la noticia. Una persona acudió a un programa determinado de televisión, elija uno, cualquiera vale, y no lloró. Un escándalo, ninguna lágrima. El hecho llamó la atención de profanos, especialistas y público en general. No nos sorprende.
Los que fuimos educados para contener el llanto y no importunar a la gente tenemos una escalera de valores absolutamente prejuiciosa. No debíamos llorar, llorábamos en sueños o a escondidas, jamás en público, salvo que se fuera niño, acusado de nene, mujer proclive a la histeria o persona atacada de senilidad. Por no llorar, no se podía llorar ni de alegría. Desde Boabdil, o mucho antes, nos tocó vivir la Edad de las Emociones Contenidas. Cosa de moros, llorar siempre fue una excepción
No sé fijar con exactitud la época, muy reciente, en la que la historia cambió su rumbo y llorar en público se convirtió en norma. ¿Qué futbolista no estalla en lágrimas por abandonar su equipo por otro que le paga el doble? ¿qué homenajeado se puede permitir el lujo de no llorar al recibir un reconocimiento? ¿Creeríamos a la víctima que nos relata sus episodios de malos tratos o de abusos y agresiones sexuales si no llorara?
La credibilidad exige llorar en punto y hora, como el horario de la ventanilla. Hay que llorar en el minuto de cámara, lo que haga antes o después nos trae sin cuidado. Y si usted duda de esa llorosa verdad, si piensa que determinada gente cuando llora pone un anuncio en lugar de presentar denuncia, tiéntese la ropa porque puede ser que sea un negacionista de la violencia sexual. ¿Tras una llantina, a ver qué razones tiene para no aceptar que el primo del cuñado de la mujer de la personalidad no fuera un pervertido? ¿Eh?