EUSKARALDITAN

28-9-2018 EL DIARIO VASCO

Euskaraldi bete betean gaude, omen gaude. Bi aukera dauzkat parte hartu nahi izatekotan: belarriprest, bai hitz itsusia, ala ahobizi izan. Aukera gehiago izan nitzakeen, kontuari, bi jarrera horiei idatziarekin eta irakurriarekin lotutako zerbait erantsi izan baliote, adibidez lumaoro, lumatar, lumalari eta begiprest, barkatu ironia, edo begialai, begihandi, begilari... Baina dagoena dago, eta ez dakit besterik nahi den. Nire modukoei badirudi, aho eta belarri sasoi honetan, ahobizi izatea legokigukeela. Alegia edonon, edonoiz eta ulertzen duen edonorekin, erre ke erre, euskaraz jardungo duena, ezagutzen ez ditudanekin lehen hitza euskaraz egingo dudana, eta ulertzen baldin badute, hortik aurrerakoak ere.

Baina neuri belarriprest direnena gehiago gustatu eta egokitzen zait. Alegia, euskaraz ongi egiten duena, ustez, baina erdaraz hitz egiten duen zenbaitekin (nahiz eta ulertu) hamaika egunez euskaraz soilik hitz egiteko ariketa egin nahi ez duenarena; edo, adibidez, orain arte erdaraz izan ditudan harremanak euskaraz izateko pausoaren derrigorrak urduri jartzen nauenarena.

Kanpainen balioekiko etsiak aspaldi harrapatu ninduen, inolako ebaluazio egiazkorik ezaz konbentzitua nago; eta zientifikoa hitzaren muturra azaldu orduko Rey Juan Carlos eta beste unibertsitate batzuetako tesi eta masterrak etortzen zaizkit burura.

Goizeko nire lehen kafe lagunekin euskara/erdara saltoka arituko gara eta badakit hauek euskara nik beste baloratzen dutela. Bien bitartean espero dut hizkuntzaren nazionalistak beraien idatzi eta jardunekin “la nueva encrucijada del euskera, que aumenta hablantes pero no su uso; una peligrosa tendencia que hay que corregir” koherenteago arituko direla aurrerantzean.

CONSEJOS

EL DIARIO VASCO 21-9-2018

Es que no me sale y no sé yo que va a ser hoy de mí. ¡Lo que no se ha escrito sobre la primera frase de una narración! Si la primera frase del relato no es rotunda, magistral, si no es el núcleo de cuanto le prosigue, mejor desistir. Es lo que se dice, lo que se impone en el canon. Eso es, por tanto, lo que estamos obligados a creer. Y yo, aquí. ¿Qué será de un artículo, de una columna, sin una frase medianamente aparente? Y así es como hemos empezado “es que no me sale y no sé…”. También es verdad que, con frecuencia, cuando uno escribe un texto o un artículo sobrado de extensión y de rollo, lo suele arreglar cortando la primera frase o, incluso, párrafo. La mayoría de las veces resulta una mejora y queda absolutamente aparente. Las primeras frases en escritores mediocres como nosotros son un aterrizaje y aproximación borrachísima al tema. No sé cómo remediarlo.

Mira que se me van los ojos y caigo en la tentación de esos manuales, que parece que van a abundar, más todavía, este año, que te ayudan y aconsejan para ser escritor, para marcarte un itinerario en el taller de creación literaria. No encuentro forma de sacarles provecho, provecho sistematizado quiero decir, provecho productivo. Pero, directa o indirectamente, si me he encontrado con consejos geniales para conseguir ser un buen escritor, posibles primeras frases.

Margarete Atwood recomienda ejercicios de espalda porque el dolor distrae. Richard Ford aconseja no tener hijos. P.D. James considera contagiosa la mala escritura y recomienda leer mucho, pero discriminando. Somerset Maugham, en su día el escritor mejor pagado del mundo, habló de tres normas para escribir que, por desgracia, nadie las conocía.

EMPOTRADOS

EL DIARIO VASCO 14-9-2018

Un amigo me descubre a un Unamuno que no conocía. Veinticinco años, contundencia de pensamiento de un veterano y transparencia asombrosa en el decir. Siempre radical. No disimula su pugna con los seguidores de San Ignacio y señala, bien claro, una como inquina que no extraña y que en cualquier página futura puede compensar con creces. A su vez, apunta unas maneras de turismofobia condimentadas de integrismo patrimonialista. En sus apuntes de viaje por Francia, Italia y Suiza habla de la ridiculez que le parece la ciudad de Roma. Le parece un pueblo nuevo, novísimo, como cualquier otro, que se diferencia de ellos porque empotra monumentos viejos y recuerdos entre hoteles y construcciones modernas. La conservación de un edificio histórico sin aquello que le rodeaba y vivía en su derredor le parece el embalsamiento de un León, cosa de bastante mayor bajeza que su enjaulamiento. Dice, por ejemplo, que la restauración de la casa nativa de San Ignacio es como echar a perder un buen libro con notas de un editor estúpido.

Cual Unamuno de tercera, en una zona geográfica europea que se gana la vida a base de empotrados, observo que estos sirven de soporte a mástiles y banderas de instituciones cívicopolíticas, económicas y empresariales. Suelen estar éstas, las banderas, sucias, decoloradas y deshilachadas, irreconocibles casi. No sabe uno si achacar el desaliño a la dejadez o a una expresión de desafecto que podría resultar preocupante dependiendo de lo que simbolicen. Pero viendo, estos días, estos años, a lo largo de la historia, el perverso y espurio uso que de ellas se hace, me da que se hace con ellas cumplida justicia. Se les da su merecido, que se pudran.

BAJO EL SOL

EL DIARIO VASCO 7-9-2018

No son las cosas así como así. De no haber habido traductores que nos pusieron la Biblia a mano, Dios se las hubiera tenido que arreglar con más dificultad para darse a conocer entre nosotros ¡A saber lo que hubiera sido! Sin traductores ni hay doctrinas, ni literatura universal, ni sistema económico sostenible, ni canción de navidad, ni ocho cuartos, nada. Sin traductores se tambalea el poder mundial y la intercomunicación. Duro oficio, que mientras perdure estaremos todos condenados, afortunadamente, a entendernos e, incluso, a malentendernos.

Sin traductores no habría relación posible entre la justicia española, la belga, Puigdemomt, Marlaska y demás, de cara a arreglar, o desarreglar del todo, cuestiones vitales. También es verdad que sin traductores no tendríamos a quien echarle la culpa. Se tira de ellos a conveniencia y necesidad, se despotrica de ellos casi siempre que vienen mal dadas, y se les utiliza y manipula su trabajo como si fuera una profesión prostituida. ¿Alguien cree inocente el “error” de traducción en la demanda contra el juez Llarena? ¿Todavía alguien es capaz de creer que la traductora haya podido mentir en defensa propia?

Acaba de publicar Mikel Taberna un sorprendente artículo en el que cuenta cómo Txirrita, junto con otros, fue llamado a tribunales con motivo de unos versos que, por encargo, había escrito para su difusión y venta. Los tribunales echaron mano de dos traductores que, al decir de las crónicas, hicieron dos traducciones distintas, arguyendo la imposibilidad de la traducción literal. que sin embargo la acusación dio por buenas porque no variaban en lo sustancial. no es el caso, pero nihil novum sub sole. Nada nuevo bajo el sol.