viernes, 28 de diciembre de 2018

ÚLTIMA

EL DIARIO VASCO 28-12-2018


Que para qué tengo que decir nada si nadie me va a hacer caso. Suele ser un golpe directo a mi hígado. No se cura el golpe ni haciéndole saber que cuando anuncia pescado para la cena nos evaporamos todos, porque nos suena a ingesta nutriente obligatoria y no a sabrosa cena en cálido ambiente familiar. Soy incorregible y siempre tengo algo que decir, siempre, y ese no callar puede producir vergüenza y sonrojar a los seres queridos. Y sigo con la columna, que no se diga.
         He desparramado cientos de columnas por esta sección. Me asaltan un sinfín de preguntas ¿Por qué? ¿Para qué? ¿quién me he creído? ¿Para quién? Para nadie, quizás. Pero me sigue costando callar algunas cosas que pienso ¿o es exhibicionismo? ¿egolatría? No lo sé. Dudo. Dudo y pienso que si en lugar de cientos de razones, las mías, no habrán sido más que una única razón cientos de veces repetida. Probablemente sea esto último, pero uno no está libre de ser sometido por sus quereres, por sus temores, por sus aspiraciones. O sea, que ya me conocen.
         En cualquier caso, como prueba de que gente buena hay en todos lados, no puedo pasar por alto el respeto y las expresiones cariñosas de los lectores. Nunca les agradeceré lo suficiente que no se hayan sentido castigados ni ofendidos por mis palabras, y que hayan hecho ímprobos esfuerzos por comprenderme. Todos merecemos comprensión.
         Hoy, último viernes del año, es esta mi última columna. Este mismo día de hace un año nos dejó Berrio por el New York Times. Hoy lo hago yo, que, sin superar el ámbito de la lengua castellana, barajo alternativas que, una vez dilucidada la cláusula del euskera, andarán entre Orígenes y Lunes de Revolución. Es lo mío. ¡Viva la gente buena! Es mucha.

sábado, 22 de diciembre de 2018

AZKEN BIGARRENEZ

EL DIARIO VASCO 21-12-2018


Zortzi urte pasatxo joan dira gaztelerazko periodiko honetako txokote honetan idazten hasi nintzenetik. Egiak sinestu baino geuk asmatutako egiantzeko gezurrak irentsi nahiago duenari arraro egiten bazaio ere, bi hizkuntzetako edozeinetan idazteko aukera eta askatasuna eman zidaten. Nola eskertu ez dakidan pribilegioa dudala sentitzen dut. Gazteleraz gustura idazten dut eta jendeak erraz irakurtzen du. Euskaraz, tentuz baina, oso gustura idatzi izan dut. Jendeari zailago egin izan zaio euskaraz irakurtzea.
Ordutik hona ziento erdi bat baino zutabe gehiago jarri ditut euskaraz orrialde honetan irakurlearen begietan. Errezeloa izan dut gehiegikeriatxo bat ez ote nuen egiten zutabea euskaraz argitara emanda. Gazteleraz behar zukeen espazioa ez ote nintzen eskubiderik gabe lapurtzen ari, periodikoaren berezko irakurlea, irakurmenez behitzat, erdalduna dela ziertotzat emanaz.
Jendeak baina, txunditu adina hunkitu nau. Neurtu eta kontsolatu ahal izan ditut jende zintzoek bi hizkuntzetako gaitasunari dien begirunea eta mira, enbidia sanoa. Bihotzez eskertu izan izan dut zer begirunez ulertu didaten eta sentitu duten nik, neure ustez, lapurtzen nien zati horrekiko kontsiderazioa. Nola eskertzen zidaten gazteleraz idatzia eta nola sentitzen zuten euskaraz idazten nuen hura ezin irakurriaren pena. Nola esaten zidaten nahiz eta kosta, nahiz eta ezin izan, nahiz eta ohiturarik ez izan, euskarazkoa ere irakurtzen zidatela, batzuetan, gainera, osorik.
Egindako min txiki horien, ezarritako zailtasunen, ulertu gabeko ezinen barkazioa eskatzeko eguna da, eskaini dizkidaten pazientzia eta begirunea luzez eskertzeko parada. Azkenbigarrenez ere, euskaraz.


viernes, 14 de diciembre de 2018

LUCAS 2, 7

EL DIARIO VASCO 14-12-2018



Aburrirme a mi es casi imposible, cabrearme, por el contrario, me temo que es cada vez más fácil. Y así vivo, con dificultades en aumento para discernir el cabreo del aburrimiento. No siempre es vida. Vida era aquella en la que nos creíamos a pies juntillas el relato. Cantábamos villancicos con pasión, “hau da fortuna heldu zaiguna! Gloriosua da gaurko eguna!” los había de chicos y de chicas, e incluso llegamos a cantar alguno en castellano “…cual capullo delicado, entre abrojos escondidos en Belén, hoy, ha nacido la más bella y tierna flor. Entre pajas, niño mío, sollozando…”
         Hoy que desparramo agnosticismo, nada me ayuda el descreimiento. Amanezco entre chamarileros y feriantes, comerciantes y mandangas en una ciudad que no quiere serlo. Lucecitas y castañas, gentes sin principio ni fin. Compre usted algo. Personajes míticos, en calles y vitrinas reyes magos, papanoeles, klauses, olentzeros, domingis y antónimas, y viceversa. Uno tiene la impresión de que no tiene más opción que asistir a la pueblerina concentración de personajes mitológicos, saturnos postmodernos, o al incasable amotinamiento y amontonamiento de pensionistas a vista de noria. Entre tanta ramplonería además de la fe se han perdido buenas costumbres y poder adquisitivo, aquellas compotas, aquel besugo.
Alguien ha hecho desaparecer mi biblia de consulta. He tenido que echar mano de otro ejemplar. Nácar-Colunga. “Y dio a luz a su hijo primogénito, y le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el mesón” (San Lucas 2,7). Ha sido mi acto cultural navideño. No se me entusiasme el cristiano, porque no es cuestión de fe, lo es de nivel cultural. No había opción.

viernes, 7 de diciembre de 2018

6 AL 8

EL DIARIO VASCO 7-12-2018


Son una verdad objetiva el desarrollo y progreso social que hemos trabajado y logrado en el marco legal con que nos dotamos hace cuarenta años, obligatoriamente reformable y mejorable. No hice bien votando que no en el referéndum constitucional. Navarra fue mi excusa. ¡No hay diferencia, ni nada, con la anterior cuarentena! Pero hay gente para todo. Hoy, no sé si sorprendido o airado, contemplo cómo muchos paisanos míos anteponen un paisaje lleno de esencias y destinos en lo universal a una ciudadanía activa acogida y adaptada a derechos que ni éramos capaces de imaginar. Ayer, hubo gente, y empresas, que se negaron a celebrar la conmemoración y acudieron a trabajar, en protesta de tamaña imposición, desobedeciendo festividades de carácter extranjero. Extraña cómo aquellos que no tuvieron valor para el voto negativo afirman sin el mínimo sonrojo que los vascos rechazamos la Constitución. Vuelvo a decirlo, el que suscribe dijo no, los que no lo hicieron ellos dirán, pero no fue no.
Está claro que aquí lo que nos va son las fiestas de precepto, aquellas de misa obligatoria. Comemos, bebemos y holgamos al son del santoral, de los dogmas de fe y del verbo latino eclesiástico asimilado. Es difícil entender cómo aquellos que ayer trabajaron paseen mañana por nuestras calles y montes, con indumentaria ad hoc, sin que entiendan, o sin que les importe, que se les haya impuesto la fiesta porque María, la madre del nazareno, fue concebida sin pecado original. Asunto este muy peliagudo, básicamente por razones de fisiología, más que por la razón de que sea un dogma español por excelencia.
Esos europeos que proliferan con más miramiento a las creencias que respeto a los derechos...

sábado, 1 de diciembre de 2018

ALDEALDIAN

EL DIARIO VASCO 30-11-2018


Aldia amaitu eta euskararen bizitza errealak jarraituko omen. Gauza askotarako parada eman digu. Ez dut txaparik jantzi, ez dut jantziko. Ez naiz kilikolo eta ezinean dabilenari bere egiak, esan nahi badizkit behintzat, entzuteari uko egingo diona euskara hutsean aritzeagatik. Dakizkidan guztiak, ia bat ere ez, jarriko ditut esaten eta ulertzen ahalegina egiteko. Nigatik, libre da jendea nahi duen hizkuntzan hitz egiteko. Pertsonekiko eta ideiekiko errespetuz eta begirunez egitea beste baldintzarik ez dut jartzen. Hala ere, eta zergatik ote?, nabilen eguneroko jendeak, ez derrigor militanteak, euskaraz zuzendu ohi dit, gehienbat, lehen hitza eta jarraiko esaldi erdia ere. Jende atsegina da, borondate txarrik gabea, keinua aintzat hartzen ez dioguna.
         Disparateen antologia baterako ere eman dute atxikipenek. Euskararen alde dago jendea, euskararen erabileraren alde. Baina zer pentsakera duen askok! Lotsa adina beldur ematen dutela esango nuke. Izan da kanpainan guztiak alde egotea molestatu duela dirudienik. Izan da bere nobeletan, gaztelerakoetan, zer arraiogatik sartuko dituen euskarazko esaldiak galdetu duenik, gauza jakina duelako berak nekazariek euren artean euskaraz hitz egiten dutela. Ez da falta euskara ikasteko “los libros en euskera eran aburridos, pero me los tragaba para aprender” esan duenik, orain berak idatzitakoak jainkoarren onak balira bezala.
         Hamaikaldi zorionekoak, asteartean izango du hamabigarrena. Zein edo zer galdera egin behar dizkiogu geure buruari egin dena probetxurako izan den ala ez jakiteko? Zein neurritan merezi izan duen baloratzeko, aurrez erantzuna emandako galderekin ez jarraitzeko, ondradutasunezko euskal hitzak elikatzeko.