¿ARTEFACTO?

         Avísenme si les aburro, pero el del libro es un tema apasionante. Confieso que pasaría un apuro si tuviera que hacer un distingo entre la canónica y la literatura de kiosko. Soy un fan de las ediciones de bolsillo y me gusta escudriñar en sitios que facilitan la lectura súbita e imprevista, en la papelería contigua al portal del dentista u oculista, en los puestos de venta que nos suministran letra impresa en situaciones de espera programada o no, y en otras. Casi todo lo que popularice al libro me parece bien.

         Siempre echo un vistazo a la sección en los hiper y grandes superficies comerciales y compro, entre legumbres y chocolates, títulos que, por lo que sea, no compro en librería. Quiere decir que puedo perder el libro, dejar de leerlo a la tercera página u olvidar su lectura en cualquier momento y no me empieza a doler nada por ello. Reconociendo que de esa manera he disfrutado de numerosas satisfacciones, digo también que con la popularización avanza pareja la desconsideración hacia el libro y que eso se me hace menos  soportable.

         Soporto que el desaguado del congelado moje una portada de Eco o Murakami, o que el defectuoso tapón del champú pringue a Zabaleta o a Gala, pero que a uno lo tomen por delincuente al pasar por caja con un libro y le obliguen a vaciar todas las pertenencias es como para ilegalizar al hiper por atentado a la cultura. El chaval confesó que el libro  de su mochila, el que, cual artefacto asesino, hacía saltar la alerta antihurto, era de la biblioteca de San Sebastián y lo soltaron. Así no hay quien lea. 

EN PAPEL

EL DIARIO VASCO 25-1-2012

         Y es como si hubiera sucedido lo peor, efectivamente por reyes le echaron un libro, un libro electrónico. Se desencadenaron las reacciones. Todo menos mostrar ante la gente el alelamiento ante un cachivache que nos atrae a sus mandos como sirena al marinero abducido. Lo mismo le había pasado con el móvil y ahora no puede dormir sin el whatsapp. Dijo bien alto que era absolutamente incondicional del libro en papel.

         Tras la aclamación, se desencadenó un torrente de comentarios en defensa del soporte libro y un desfile interminable de lectores sólo en papel. Hablaron hasta los del Marca que, todo hay que decirlo, son los que menos leen. Al hilo, alguien habló acertadamente sobre la conspiración mundial contra la lectura, del cierre de librerías,  de la poca inversión en bibliotecas y de eso que decía Juan Cruz de la idea que nos están infundiendo de que leer, al fin y al cabo, no es tan sustancial para vivir y que además es caro.

         Llegado el momento, cándido yo, llegué a identificarme con casi todo lo que se decía en ese furor simuladamente lector condenado a todo tipo de privaciones. Por mucha razón razonable y de compromiso obligado que venía incluida en la pose lectora empecé a pensar que estábamos al borde de la blasfemia contra todo lo que es modernidad, que no todo tiene que ser como en los viejos sermones acerca de la obscenidad del cine. Paré y me pregunté acerca de la sarta de antigualladas reaccionarias que se tuvieron que oír cuando la imprenta de Gutenberg echó a andar. Avergonzado doblé la cabeza para leer.

¿RAPATA QUË?

EL DIARIO VASCO 18-1-2013

         Anteayer salíamos de cuentas en la espera de ser ascendientes de una prole ya de tercera generación. Nuestra sangre se ha mezclado con sangre de otro continente y otras lenguas, va a dar a luz a la que en adelante será objeto máximo de nuestros afectos y cariños, a la que, verás como sí, será el ser que más nos quiera en el mundo. Hacemos abstracción del panorama de la generación de los nuevos padres, nuestros hijos, de la generación de una precariedad inaudita. Juramos ser felices a pesar de los pesares y algún día la felicidad, y no otra cosa, nos invadirá e inundará. Nos la hemos ganado.
         Entre tanto llueve, llueve sin parar y hace daño, a los rumanos del campamento de Astigarraga más que a nadie. Dios avisa primero a los débiles, empieza por lo más fácil, ¡que tío!. El polideportivo lleno, sin deportes insolidarios no hay aplausos. En contra de lo que se dice es la primera vez que los rumanos juegan de local, “Rumania 1, Visitante 0” debería de decir el electrónico.

         Para no ser menos se nos ha caído el caserío encima, con cuñados y todo. La bebé de tres meses ha salido sin zapatos. La tierra ha tragado los discos más queridos, las flores de las ocasiones familiares, todos los pagos a los sudores de la vida, todos los recuerdos que una vez inventariados solo pervivirán en la mente y en las palabras. Hay quien piensa que lo único que nos diferencia de los rumanos es la oficialidad europea de la lengua, esa que no tenemos. Hoy empieza el futuro que deseamos trazarnos sin que ningún dios ni mala ley nos lo imponga con sus designios. Vamos.

DESCABALGAR

EL DIARIO VASCO 11-1-2013

         Los Reyes, como vinieron, se fueron. Lo que nos han dejado se puede llamar de cualquier manera menos regalo, ¡qué panorama! Ni regalado. Esto es extensible, cualquier cosa antes de discriminar, a Olentzero, Papa Noel y demás klauses y nicolases, generosos todos ellos. Dan ganas de correr detrás de ellos, capturarlos y traerlos, para que vean que para repartir miserias y rencores no hace falta ni caballo, ni pipa, ni capa, ni disfraz de grandes almacenes. Le entran a uno ganas de ponerse a gritar, sin esperar más, que viva el nuevo gobierno, pero íbamos a otra cosa.

         Ahora entiendo lo de aquel tío que contaba a su sobrino como peleaba, sin faltar ningún año, con Olentzero para arrebatarle los regalos. Las peleas y las broncas eran titánicas y así las difundía el sobrino como secreto entre sus compañeros de clase, como las historias de un mal tío que sin embargo peleaba por él y por los suyos con el mítico superpaisano Olentzero.

         Aparte del impresentable de su tío el chaval tenía bastantes tías, aficionadas todas a lo correcto y a lo didáctico, dadas al regalo útil y educativo. Solía agradecer estos regalos también en secreto, disimulando su entusiasmo, pero la rutina empezaba a ser algo tediosa, a él le empezaban a gustar cosas de jugar para nada. Fueron aquellas célebres navidades, seis o siete años, que barruntando que el nivel del banquete y de las voces de los comensales lo permitía pensó añadir una lindeza más a la de los adultos. Soltó aquella frase referida a uno de los magos. ¡Como me traigan un libro los tiro del caballo!

DESNUDOS

 EL DIARIO VASCO 4-1-2013

           Mi compañero de trabajo está convencido de que siempre sorprende a la médica en sus visitas exploratorias. A la vista del cuerpazo y de la excelencia analítica que presenta, la doctora acaba pensando, consulta va consulta viene, que se encuentra ante un cuerpo de bombero y mi colega se ve obligado a confesar que aquel torso, aquellos músculos, aquella pieza, en el colmo del desperdicio, es un cuerpo de traductor, oficio viejo y de dudosa reputación.

            Nadie que no hubiera contemplado los castos desnudos de de gente de profesiones castrenses y aledañas debiéramos saber, sin causa justificada, como son esos cuerpos. Pero ellos, abnegados y sacrificados, lo han sido hasta mostrarse desinteresadamente en bolas y desparramar sus curtidos desnudos en hojas de calendario, eso sí, siempre por una causa justa y de mucha y urgente necesidad. Es una heroicidad, nunca reconocida, la de la señora que se desnuda y exhibe su mortal necesidad para comer, vestir y educar a sus criaturas y por extensión la de los que lo hacen por esas causas justas no enumeradas aquí por problemas de memoria pero que dejaron un recuerdo gráfico imborrable.

            La bondad nos ha inundado y empiezan a abundar colectivos de madres que componen un calendario con sus desnudos, por el autobús escolar, por el nuevo colegio, por lo que sea. Gente desesperada hasta el despelote. Tanta, tanta bondad, empieza a desbordarnos y nos tememos que en nada, mierda de crisis, empiecen a faltar las necesarias causas justas que colmen nuestro inmenso y sacrificado deseo de desnudarnos.

BADABADU

EL IARIO VASCO 28-12-2012

         A tenor del título puede pensar el lector que la de hoy tampoco va en castellano y si no es así es más que probable que vaya en euskera. Cuando escribo esta columna en euskera, hay gente que se me acerca apenada de que no me haya entendido, los hay tan dueños de mi que me piden una pequeña traducción, o la traducción directamente. Nadie, en un territorio tan sensible, me lo ha dicho sin respeto y lo he solido entender como un gesto de cariño del que nunca sobra. Enternece el que me echen de menos y apena  el no hacerme entender. Con sorpresa y azoramiento tiro por la ironía y pienso que debiera responder que como nunca me dicen nada cuando escribo en castellano lo hago para comprobar que me echan en falta. No es cierto, ni sería justo con el lector. Habiendo gente agradecida en todas partes me consta de no poca gente que hace el esfuerzo de entenderme aunque no siempre consigo estar a su altura.

         Toda mi gratitud a la gente que no pierde las formas en medio de la pugna lingüística. Lo que hago no tiene por qué ser forzosamente para todos y la gente, una y otra, tiene sobrados motivos para sentirse desconsiderada. Peleo conmigo mismo para elegir una lengua u otra porque tengo dos, otra más dura es la pelea del que tiene solo una y no tiene elección, seguro. Las lenguas no serían lo que son si no estuvieran en contacto permanente unas con otras, no estarían vivas si no se confundieran entre sí. Sé que moverse entre ellas resulta grato o ingrato, según destrezas. La exposición de San Telmo es un honrado intento de exponer uno de los porqués. Badu bada

EGIA

EL DIARIO VASCO 21-12-2012

          Historia eta gertakizun historikoak desitxuratzeko ez dago haiek ospatu eta ustez bere hartan zaintzen hastea bezalakorik. Kontatzaile oso onak behar dira egia, ahoz aho, belarriz, begiz,  galdu gabe zabaltzeko. Orain berrogei urte joandakoren bat askatuko bagenu gaurko Azpeitia edo Donostiako kaleetan edo geutakoren batzuek orain berrogei urteko Santo Tomas ospakizunetara itzuliko balira gauza beretsua esango luketen irudipena daukat: Hau ez da Azpeitia, ez Donostia, eta baldin bada hau ez da Santo Tomas eguna. Jaiak arrazoi serio bat tarteko ez bada ez ditugula ospatzen sinistuz geure buruak engainatzen jarraitzea ez da egin dezakegun okerrena, ez dugu horrekin kalte gehiegirik egiten.

          Auskalo nola kontatuko duten gaurkoa bizi dutenak hemendik berrogei urtera, nork daki zer sinesgarri eta zer sineskeria kontatuko dituzten. Seguru nago askoren oroimena guztiz lausoa izango dela eta zientoka dezente izango direla bizian harrapatu zuten lehendabiziko mozkorrari atxikiko zaizkionak.

          Mozkorra aitzakia, bada Arrate irratian larunbat bazkalondotan alkoholiko anonimotakoek  egiten duten irratsaioa. Memoria ariketa berebizikoa iruditzen zait kontatzen dutena. Entzun egin behar dira nola kontatzen duten, zer esaten duten, hizkuntzak zer balio hartzen duen, zer lekukotasun eskaintzen diguten. Historia, eta berarekin oroimena, folklorizatu dugun honetan, egia nola kontatzen den entzutea aintzakotzagotzat hartu eta gehiago eskertu beharko genuke. Hitz horiek bai direla memoria eta ez, hala deitu arren, komenientziara eraikitzen ditugun gezur txikiak.