domingo, 25 de agosto de 2013

LIHN

EL DIARIO VASCO 23-8-2013

                Una novelita de P. Claudel que desparrama ternura, diría que en exceso, se titula La nieta del señor Lihn. El protagonista, con el mar de por medio, huye de la aldea desolada por la guerra hasta una ciudad en la que desconoce todo y de cuyas dimensiones y vida desconocida le malprotegen los servicios asistenciales. Ni habla, ni entiende, justo camina y se sienta con una inseparable criatura en brazos. En la antípoda de su habitat, un viejo viudo fuma y habla en el banco donde vienen a sentarse. Un buen día el señor Lihn pronuncia un buenos días que en adelante, dicho con cualquier motivo, se convierte en la expresión talismán de todos sus afectos, cortesías y gratitudes. Dos palabras y lo dice todo.

         Tendemos a ser bastante crueles con gente de pocos recursos en el idioma en que queremos que se nos dirijan. Obviar todos los obstáculos que la voluntad del señor Lihn ha superado para poder dirigir un “buenos días” a alguien raya la crueldad, pero ocurre a menudo. Bien lo sabemos en la España de los cuatro idiomas de Aresti.


         Hablaba Alex Grijelmo en su último artículo de cómo los periodistas futboleros maltrataban los idiomas autonómicos al pronunciar, mal, claro, nombres como Xabi, Xavi o Javi, que lo son. Proponía que los hablantes peninsulares se debieran obligar, vía escolar o a sí mismos, a conocer mínimamente rudimentos de los idiomas autonómicos como contar hasta diez,  saludos de cortesía, frases de felicitación o palabras usuales. Y vuelvo al señor Lihn de la novela, ¡lo que no hubiera expresado con esos rudimentos y un poquito de respeto!.

domingo, 18 de agosto de 2013

MIAU

EL DIARIO VASCO 16-8-2013

                Son vacaciones y estoy en la ventana. Desde la ventana veo mi río de toda la vida. En el río, cauce amplio, limpio, -la única cosa de mi pueblo que no la hicieron ni Dios ni los nacionalistas, la hizo el gobierno de un tal López- en el agua del margen en un leño, dispuesto también por el mismo gobierno, posa un gato, altivo en la distancia. Gira la cabeza como escuchando atento y sin inquietarse cuando oye mi voz. Sigue a lo suyo, observo, no está posando para mí, está al acecho de algo, bicho, pájaro o pez, algo sobre lo que caerá implacable,  agresivo, cruel.  Rememoro instantes de infancia. Se nos incapacitaba para compadecer a ningún animal, había que poder con todo lo que era más débil que nosotros. Era justo ajusticiar cualquier gato, a ellos les placía matar pájaros, no solo ratones. Torturarlos era una diversión a la que sólo renunciamos en el momento en que tomamos conciencia de que la ley del más fuerte era perniciosa, al menos para nosotros.


         Hoy, después de haber ido a la escuela y aprendido a leer, escribir y las cuatro reglas, sabemos del Gato con Botas de Perrault, de los músicos de Bremen, de Micifuz y Zapirón, del Gato Negro de Poe, gatos literarios y de cine, de los gatos de Disney y sus variantes, tiras cómicas y dibujos animados, la prosopopeya, los gatos personificados. Hoy, maquillados, sin uñas, con trompas cerradas, la chavalería los percibirá sin sus inclinaciones agresivas, de supervivencia pero agresivas. Hay convencidos de que aquello, sin color, era lo mejor y los hay que no le hacen ascos a un ¡miau! con partitura. A saber.

viernes, 9 de agosto de 2013

2013 GERRATE

EL DIARIO VASCO 9-8-2013

         Joan diren azken hogeita hamar urtetan gerrate asko izan dira. Ez dut esango konta ezin ahala izan direnik, baina bai artxiboetara jo gabe gogoratu ezin ahalakoak. Kontinente guztiak, kultura guztiak, hizkuntza guztiak eta ia ideia guztiak zikindu eta odoldu ditu gerrak. Lurrekin batera guk guztiok ere hartu dugu zikindu ederra. Denboran bezain hurbil geografian ere izan ditugu, etxeko ate ondoan. Zenbat aldiz jo du gerrateak gure atea? Zenbat aldiz eta nola erantzun diogu? Zenbat aldiz ukatu dugu gerratea gerra dela?

         Erresuma Batuko Artxibategiek asko ez dela argitara eman dituzte zenbait agiri, urteak igaro ondoren arauz argira ematen diren horietakoak. Haietako bat bitxia bezain harrigarria egin zaigu. Isabel Erreginak III Mundu Gerrateak leher egin balu bezala bere herritarrei esan behar zien diskurtsoaren saioa da, 1983ko martxoaren 4ean irakurri behar zuena.


         Mila dira sortzen zaizkigun burutazioak, baina gerrate batean azkena uste genuena hasierako diskurtsoak ere, bada ez bada ere, garaiz eta aurrerapen handiz prestatuak egoten zirela. Diskurtsoak esaten du elkar laguntzeko, elkar kontsolatzeko, beren herrialdea eta hangotarren alde errezo egiteko baimena eskatzen du, deabru berri horri guztien artean aurre egiten dioten bitartean. Harrigarria da gerratearen zergatia “orain, berriro, gerratea den eromen hori munduan zehar zabaltzen ari zaigu” esanaz esatea. Gerrateak beren kabuz piztuko balira bezala, eromena leungarri bat balitz bezala, geroztikan hona hainbeste jende hil gabe hobeto ez bagina bezala. Churchillenak sutsuagoak omen ziren.

viernes, 2 de agosto de 2013

TANTO TANTO

EL DIARIO VASCO 2-8-2013


Mrozék trasladó para allá la mesa y puso la cama en medio de la habitación, le pareció inconformista. Al poco, la novedad dejó de serlo y sucedió que no podía dormir de cara a la pared, su posición preferida. Hizo un cambio radical, puso el armario en medio de la habitación, un resultado vanguardista del cual también se aburrió. Harto de inconformismo y vanguardia optó por la revolución, empezó a dormir en el armario. Problemas de resistencia le obligaron a salir y se metió en la cama donde durmió, de seguido, tres días y tres noches. Volvió a colocar todo en su disposición inicial.

Me da que lo nuestro es como lo de la habitación de Mzorék. Quito y pongo peajes, los propongo y los retiro, unos sí y otros medio no. Comíamos pescado los viernes, vigilia, y ahora lo hacemos los miércoles, puerta a puerta. Lo que se hacía bien se hace ahora de asco, lo que se hacía peor imposible ahora lo hacen excelente. Hay toros con referéndum, referéndum sin toros, ni toros ni referéndum. La bienaventuranza de los perseguidos por la justicia es la única que nos recuerdan y caminan  hacia la iglesia pero no a los oficios, Nada importante aunque les pueda parecer una revolución. El patrón ahí sigue, no lo destituyen, ni por cojo ni por castellano, puede que al final del período caiga algún manifiesto reprobatorio de su castellanidad, pero nada. Únicamente tratan de fingir, al igual que aquella novia, que no tienen orgasmo.

Mrozek continuó durmiendo tranquilo y cuando el aburrimiento le consumía lo combatía recordando los tiempos en que fue revolucionario.

 

viernes, 26 de julio de 2013

REALA BAI

EL DIARIO VASCO 26-7-2013

                Pertsona baten zintzotasunaz hitz egiterakoan lehenbizikoetakoa izaten da, herriaren alde, ikastolaren alde edo euskararen alde asko egin duela esatea. Horren ondoren, tatxarik gabeko pertsona irudikatu behar dugu aipatua, bestela malo, malo gu, alegia. Herriaren, ikastolaren edo euskararen alde zer konkretu egin duen galdetzea ebidentziaz zalantza izatea da, galdetu behar ez dena. Eta gauza horien alde egitea, ez hain alde eginak estaltzeko bada, zer? Ez da inoiz horrela izaten? Gaur, goraipuak egiterakoan inor euskaltzalea denik esan beharrik ez dago inor hori zintzotasun parametrotan, abertzaletasunarenetan edo, okerrenean, kristautasunarenetan kabitzen bada. Hala dela uste izan behar da. Horietatik kanpo gaudenok demostratu behar izaten dugu, gau eta egun, a! zer nekea, euskaltzaleak garela, eta zintzotasun eza legitimitate apur batez hornitzen dugu horrela.

         Gure amets eta penetako Realari ere zintzotasun parametroak bete egiten dituela irizten diogu eta ez dio inork ezer galdetzen. Euskararen izenean, denonetik jaso eta neurri gehiegirik hartu gabeko dirurik izan du. Eta hala ere, urtero jokatzen du Kilometroaken aldeko partidua. Agian badaki irakaskuntza eredu jakin baten aldeko ekintza dela nagusiki euskararen aldeko omen den ekimen hori. Libre da. Agian badaki krisi garai honetan diru publikoak gutxitzen ari zaizkigula bizitzako alor guztietan. Agian badaki irakaskuntza sistema publikoa dela ume gehien euskalduntzen duena. Agian ez zaio axola. Agian uste du sistema publikoa euskararen kontrakoa dela. Beste partida bat jokatzea… ondo?


viernes, 19 de julio de 2013

PORQUE PASÓ

EL DIARIO VASCO 19-12-2013


         Una muela extraída, lavada y depositada en la palma de la mano, o una colilla; hay gente que a su observación puede desarrollar y relatar la historia de la humanidad al mínimo detalle. También la hay de las que les proporcionas la historia de la humanidad en todos los formatos, hablado, recitado, cantado, leído, ilustrado, grabado, filmado… y es incapaz de enterarse de lo que en persona ha vivido. Todo normal.

         Normal, y frecuente en demasía, como esas gentes, que harían muchedumbre, capaces de perorar sobre el franquismo todo, pero incapaces de relatar una vivencia personal relativa a la cuestión. Siempre he sospechado de ellas, sospecho que mienten o tergiversan. Así va como va por la vida tanto joven supuesto extremo y adulto verazmente mentecato, cargando en su chepa la mentira que sus padres le colocaron oculta y envuelta en la ensalzada historia colectiva en lugar de la ramplona, a veces vergonzosa, y personal vida detallada. Consecuencias del mucho franquismo mal contado.

         Debiéramos esforzarnos en relatar nuestras vivencias personales en lugar de narrar vicisitudes colectivas, entenderíamos mejor las de todos, responsables y creíbles. Creíble resulta el reciente libro de Idoia Estornés que nos relata sus vidas, chica en los 60, señora en los 90 y memorialista a siglo vencido, porque nos ha contado su enciclopédica vivencia y con ello ha retratado el pasado de todos, el lejano y el próximo, hasta ayer mismo. Cuenta la misma historia, vez va, vez viene, pues ni nos acordamos de nada ni sabemos explicar cómo pudo pasarnos esto.



viernes, 12 de julio de 2013

PALETADAS

EL DIARIO VASCO 12-7-2013


         Me resulta desagradable ser observado como raro cuando hablo mi idioma. Somos una rareza estadística, digna de observación sí, pero en ningún caso antinatural, como a veces da que percibe mucho hablante de lenguas dominantes y, en ocasiones, monolingüe. Es cuestión de respeto, respeto que no se evidencia en todos los observadores, cuyas reacciones oscilan entre la natural curiosidad y las más imbéciles actitudes. Los que hablamos euskera deberíamos ser más exquisitos y respetuosos que nadie ante quienes se expresan en otros idiomas de ámbitos y status tan reducidos como el nuestro y no sacar a relucir esa actitud frecuente de gente que en lugar de sentir que no entiende piensa que no es entendida.

         Tour en nuestra pública televisión en euskera, ganó Sagan la etapa. El ganador habló eslovaco. El trío locutor calló unos segundos, intuyo que dándose codazos y sonrisitas, hasta que uno de ellos lanzó al resto la “humorada” del imposible reto de la traducción, ¡a que no! Las personas educadas, como si les entendieran, no adoptan esta actitud y los que la adoptan lo hacen al modo de Pajares, Ozores, Esteso o Martínez Soria ante la rubia, supuesta sueca que no entiende castellano o ante un bikini que, -¿cómo si no?- no debe de ser de Castelldefels o Ciudad Real.

         Pena que en lugar de desplegar tan española tradición no aprovecharan la ocasión para identificar la lengua eslovaca, o contarnos cosas de ella y, caso de ignorarla, ofrecernos información detallada de las metas volantes. Omito lo que le siguió por prepolítico.