HALLGRIMSSON

EL DIARIO VASCO 4-7-2014

         El poeta y padre de la patria islandesa Jonas Hallgrimsson murió como consecuencia de caer escaleras abajo tras una borrachera cogida en una cena en Copenhague. Así lo cuenta Kundera en su novela La Ignorancia. El alma del poeta, ya en una Islandia independiente, visitó en 1946 a un industrial a quien le requirió para que trasladara sus restos mortales depositados en territorio extranjero y enemigo a suelo islandés. Puestos a la tarea, el gobierno ordenó enterrar los huesos en el Panteón Nacional de Thingvellir. Los desenterradores se encontraron con que, en su pobreza, el exiliado poeta tuvo que compartir tumba con otros pobres. El industrial, disimulando sus dudas ante calaveras y tumbas sin nombre, optó por uno de los esqueletos con tan mala fortuna que trasladaron los restos de un carnicero danés, que son los que hoy disfrutan de tan patriótico descanso en lugar del poeta.

         Ni a la Real Sociedad le supongo como al industrial islandés, ni creo que Alfred Finnbogason sea tan ciego como él, concluyendo que ninguno de los dos se ha equivocado en la operación y que el islandés es islandés y futbolista, y no danés y carnicero, o sueca y bailaora. No me meto en asuntos como el instinto goleador o el olfato ante portería, pero si que me ha llamado la atención ese suéter con el que se presentó en Zubieta y que rezaba "Brooklyn parle français". Me ha hecho recordar a aquel ciclista de prestigio internacional que proveniente de Ginebra prefirió residir en San Sebastián a hacerlo en Barcelona, porque aquí no había, o no percibía él, problema lingüístico.

KOMUNEKOAK

EL DIARIO VASCO 27-6-2014

         Komunean egiten diren irakurketez ari naiz irakurtzen. Zer esan handiak daude eta galdera pilo bat, oraindik eta ere erantzun gehiagorekin. Ez beti, dezentetan bai, irakurtzen dut nik ere komunean eta beti etortzen zait burura Ibon Sarasolaren Euskal Literaturaren Historia, hizkuntza batean bezala bestean. Joan den mendeko hirurogeiko hamarkadaren azken aldera gertatzen ari zen euskal literaturaren berritzeari buruzko orrialdeak dira. Pentsaera klerikalak ezin omen zuen onartu berrikuntza hori.

         Zugasti’tar Anizetok Salbador Garmendiaren Historia Triste Bat antzerki lanaz Zeruko Argiako artikulu batean esanak agertzen ditu: Antzerki horrek, bere mensaje eta guzti, ez zuela batere onik egingo gure errietan… asmatutako zikinkeria hark kalte ederra egingo zuela eta estreinaldirakoan Donostiako eliz-ateetan “Historia Triste Bat: 3-R” zentsura jarri zela. Aurrez Zugasti jauna “literatura de letrina”z mintzatzen omen zen artikulu berean.

         Literatura de letrina esapidea euskaratzeak eragindako zalantzaz gain, beste baterako hori, gogora etortzen zait, geure eskas eta urrian, kritikak sasoi batean izan zezakeen itxura anitza. Gaur euskaraz egina izate hutsak aski dirudiela diotenen eta iragan oro idealizatzeko joera dutenen aurrean behintzat. Ariketa kritiko bezala ikusia izan zitekeen hura botere ariketa lotsagabe bat ez besterik bezala gorde beharko genuke gure memorian. Bestelakoak dira komuneko kontuak, ordukoan ere ez botere guztien debekurik gabeak. Zalantzak, bietatik dago eta, hor jarraitzen du komuneko ala komunerako literatura argitu gabe. 

CONTRA

EL DIARIO VASCO 20-6-2013

CONTRA

Nadie puede negar mi interés por el football, soporto el programa ramplón de una radio local cuando coincido, entre otras, con la emisión del himno de cualquier equipo rival del Bilbao. Por mi pasión por el balompié en el último año he sido telespectador en todos los partidos malos que ha jugado la Real los lunes a la noche. Y mi furor patriótico futbolístico ha hecho que entre los dos últimos campeonatos de Europa y del mundo haya seguido por televisión la final del mundial, no más, y algún preámbulo de euskal selekzioa.

         El miércoles, casi involuntariamente, sin poder decidir, al estilo del país, me vi forzado a ver el partido. No soportaba tanta indiferencia fingida, ni nerviosismo cómico, ni sátira al patrioterismo de quienes, en el fondo, actuaban de forma contraria a la que manifestaban o igual a la que criticaban.  Cenutrio o ceporro que me cruzaba me mentaban el partido que no pensaban ver, lo cual despertó en mi un decidido interés por verlo, como dirían ellos, no por mí sino por ellos.

         Lo vi, confieso que lo vi. Sobre la marcha constituimos, con mujer e hija, un grupo pro Xabi Alonso, que nos cae bien y se lo merece. No salimos bien parados. Comprobamos la proporción existente entre la dificultad de explicar a Proust o la de hacerlo con el 4-4-2. Echamos de menos a los esnobs que convocaban a pasear por La Concha con Metamorfosis de Kafka bajo el brazo en hora de fútbol importante. Prometí mentir al día siguiente afirmando no haberlo visto. Y todo porque estaba contra Chile. Como ellos, y como si los chilenos me hubieran hecho algo. Desastre!

MIRAR

EL DIARIO VASCO 13-6-2014

         En cualquier otra época sin el arraigo audiovisual actual, lo de los desnudos de Munitibar se hubiera difundido como la aparición de alguna virgen, las apariciones solían tener un trasfondo similar, o como la última encarnación del diablo fuera del frutal. Daba lástima el contrito y compungido fotógrafo excusándose por haber causado dolor sin medida a su madre o haberles hecho sentir lacerante oprobio a sus convecinos que en tanto les considera. Pero el desnudo ante el confesionario, ahí queda, cargado de pecado, sacrílego, simbólico.

         Todo lo contrario ocurre en las piscinas públicas de Vitoria, en las que bañarse vestida, al menos con burka, provoca que inmediatamente se ejecute la orden del señor alcalde de expulsar de la piscina a la ciudadana que tan intolerablemente se comporta, cual turista indecente en la sinagoga-mezquita de Hebrón.

         Y ayer, amigos y amigas, debatimos largo, y sin conclusiones definitivas, sobre la portada del programa de fiestas de Hernani, sobre su enfoque de género, o su desenfoque, sobre su inocuidad o perversión, sobre si bailaban o se enzarzaban, sobre si era ritmo o frenesí, sobre el akelarre. Me dicen que desde que se democratizó la belleza, las mujeres se muestran sin cautela y advirtiéndonos de que no las tenemos por qué tocar. Que el que nos enseñen a mirarlas sin agredirlas es un imperativo democrático. Que no nos engañemos, que ni ellas, ni nada, ni nadie, son lo que se cuenta que vemos, que lo que se cuenta es el solo reflejo de nuestro ojo, y que nuestras miradas... Nos delata lo que miramos, no lo que vemos.

YA VIENEN

EL DIARIO VASCO 6-6-2014

         Vivo paralelo a esa ola de republicanismo que nos agita y desentumece. Miro atrás y, todavía, me reconozco. Me pongo en posición, hace cuarenta años, me miro y me encuentro inimaginable. Me oigo y recuerdo, y me encuentro en el pasado valeroso, audaz, atrevido, ineducado, inexperto, despectivo, torpe, tosco, ignorante y entregado. Me perdono más que me aplaudo. Y aquí estamos en donde lo veíamos imposible. No me lo sé explicar. Si, a la sazón, me hubiera oído lo que digo me consideraría reaccionario y despreciable.

         Sin embargo, pienso que si hubiera sido capaz de ver materializables los años contados, treinta y ocho, treinta y... hubiera jurado y prometido perdonar la bribonería, la golfería, incluso el carácter hereditario y anacronismos como la sangre que no fluye roja. Decía que no, dije que no y me veo en la anciana obligación de entender que digan que no. La edad nos volvió monárquicos funcionales pero nos está al  llegar la hora de la retirada.

         No es bueno que la juventud trague y comulgue anacronismos, es malo que tenga que actuar por fe en nuestra inmensa, pero cuantas veces mentirosa, bondad, y no embotada en su propia inexperiencia. A casi todos nos atrajo más lo pintoresco que lo útil, debemos echarles una mano en cambiar aquello que va a ser para ellos, no pueden esperar a que abdiquemos... tenemos que confesar que nuestras fuerzas están casi agotadas, como nuestros ardores, y que estamos a compartir posibles e imposibles. Puede que nos reduzcan la pensión en plena república, pero también ellos lo harán porque les parezca inevitable. En fin.

7 ALDEAK

EL DIARIO VASCO 30-5-2014

Der Fall Collini izeneko Von Schirachen nobelan, (gazteleraz El Caso Collini) epaileak salatuari esaten dio fiskalak eskatzen duen behin behineko kartzelaratzea agindu beharko diola agian. Salatua, hiltzailea, ia berrogei urtez Sttugarteko fabrika batean lana egin duen italiar jubilatu bat da. Köhler epaileak galdera hau egiten dio: alemana ondo ulertzen al duzu?

         Alto egin dut irakurketan. Horrelakoetan ohi dudan legez pasartea kolore horiz azpimarratuz nabarmendu dut. Ez dakit zertarako, zeinentzako, baina harrigarri egiten zaizkit, liluragarri, hizkuntza aukerak eguraldiaren gorabehera bat legez, edo ardo txuria eta beltzaren arteko berezko aukeraketa bat balitz bezala, idatzita dauzkaten kontakizunak. Ezin ditut kitzikarik gabe irakurri, eta badakit munduko jenderik gehienek hala irakurriko dituztela, ezer berezirik ez balira bezala.

         Zutabean horretaz aritzea erabaki nuen. Gazteleraz duela hamabost egun egin nuen, euskaraz gaur ari naiz. Gauza berdin berdina kontatu eta, hala ere, ondorio guztiz ezberdinak dituela idazki bakoitzak ziur nago. Ulermen ezberdineko irakurleen aurrean ikusten dut neure burua. Batera kontatu nahi nieke eta kitzika berdinak eragin biei. Ez dakit zergatik den ezinezko. Pozik alderatuko nituzke irakurle multzo batenak eta bestearenak, inor gutxik egiten duen ariketa dela uste dudalako. Zazpi aldeak baino gutxiagorekin konformatuko nintzateke, Agian alde bakarra, edo bi, ulertzeak aseko ninduke, euskarazko irakurlea eta gaztelerazkoa zerk itsutzen dituen aztarna txikienak jakiten hastearekin, elkarren berri izatearekin.

ESQUELA

EL DIARIO VASCO 23-5-2014

         Hacía bastante que madre había empezado a marcharse, cuando se aburría de estar entre nosotros dejaba de funcionar como hasta entonces lo había hecho. Tiró la dentadura al río en día de riada, imposible recuperarla. Le preguntamos qué es lo que había hecho y por qué, nos respondió que a ver si se le notaba mucho, madre era otra madre.

         Llamamos al dentista que le había tratado, hacía ya años, y para sorpresa nos dijo que la atendería en el domicilio, tres o cuatro viajes a Urrestilla. Madre, amable, departió con el dentista. Cuando este le dijo que atendía a la duquesa de Alba, madre se alegró mucho y le preguntó si la conocía, que la diera recuerdos ya que eran amigas. El dentista sorteó primero la sorpresa y comprobó posteriormente que éramos una familia que gastábamos ingenio y que se estaba convirtiendo en el dentista de toda la nobleza. A lo mejor fue por eso que no quiso cobrar.

         Madre no se quiso poner la nueva prótesis porque nosotros no éramos dentistas. Vino un día el técnico de la lavadora y le rogamos que hiciera el dentista. Lo hizo, y la convenció, madre  dejó de estar desdentada. Habíamos dado con un dentista (estadísticamente) raro y un técnico de lavadoras con dotes teatrales y bien dispuesto. Quizás otros dentistas, otros técnicos de lavadoras, o de calentadores, nos hubieran hecho felices a madre y a nosotros, pero esos lo consiguieron. Como otra mucha gente que está capacitada para ello, aunque de primeras no lo parezcan. Madre se fue del todo el lunes, dejando mesa para cinco, eta kristala lausotzen duen lurrina kendu gabe