A FEBRERAZOS

EL DIARIO VASCO 16-2-2017

Desde Mondoñedo a Santiago, fuimos a la iglesia de Santo Domingo de Bonaval, Museo del Pueblo gallego, con prisas y haciéndose de noche. Portábamos un ramo de flores que habíamos utilizado para representar una ofrenda floral a Álvaro Cunqueiro y otra a Leiras Pulpeiro. El mismo ramo nos sirvió para hacer las respectivas ofrendas a Rosalia, Castelao, Brañas, Cabanillas y Fontán en el Panteón de galleos ilustres. A punto estuvimos de hacer valer el ramo para futuros escritores difuntos, hubiera sido una polivalencia mezquina.

Todos los febreros, de años aquí febrerazos, dedicados a llorar a los ausentes de aquella nuestra tierra ensangrentada, hoy hermosa plaza liberada, me viene a la memoria aquel ramo de flores y aquella gira, asaz tramposa, de lápida en lápida ilustre. Me embarga la sensación de que esos paseos luctuosos de nuestros dirigentes, de camposanto a camposanto, de lápida a lápida, invitan más a la memoria ritual que al sincero y necesario ejercicio de llanto y memoria por los ausentes. Al igual que aquellas oraciones, que de tanto repetirlas, se nos convirtieron en sonsonetes incomprensibles e inadecuados a nuestros sentimientos contemporáneos, puede ocurrir con esas rituales rutinas que más que alguna grandeza de nuestro pasado delatan cierta miseria de nuestro presente. ¿No cabe expresión de nuestro sentimiento ciudadano menos luctuosa y patética, y más reflexiva, didáctica y espontánea?

      En Mondoñedo yacen los restos de Leiras Pulpeiro, médico y escritor republicano. Un compañero suyo de casino corrió, ¡menuda cuesta hay que subir!, hasta su tumba y gritó: ¡Leiras, Leiriñas, chegou a república! Y besó su lápida. Por ellos.

SERÁN MENTIRA

EL DIARIO VASCO 9-2-2018

Sé de gente que es buena y no se da cuenta de ello, lo son con naturalidad y el hecho no les causa mayor preocupación. Sé de otra gente que es buena y son plenamente conscientes de ello. Y conozco otra bastante gente que se creen buena gente, tan buena a veces, que ellos mismos suelen sorprenderse. Y conozco otra clase de gente, empiezo a clasificarlas en el apartado de mala gente que, siendo buenos, se sorprenden de ello y se pasan la vida en una constante manifestación de su bondad y consiguiente sorpresa. Tengo la impresión de que este último tipo de personas se afana más en mostrarse buena que en serlo.

Hago esta reflexión al contemplar, por ejemplo, la foto de cualquier personalidad pública practicando el bien, la solidaridad, la caridad. Cuando veo a un prócer retratado amparando a un desamparado con una manta contra el frío me suele embargar la vergüenza por momentos pasados, cuando no me da por reducir el pasado a un único momento. Cuando veo nadadores contra una enfermedad, corredores contra otra, comedores por el hambre, bebedores por la miseria, bailadores por el cáncer, músicos por la revolución, médicos por a saber que causas, pilotos por treinta kilos de material humanitario… ¿es justo que los necesitados, los sin recursos, los desfavorecidos del mundo, vivan de lo que nos sobre, de aquello de nuestro tiempo libre que emocionadamente les regalamos? ¿Qué dependan de un pintxopote o un hamaiketako popular? ¿Es imprescindible tal exhibición?

Puede que los buenos sentimientos sean mentira, puro asombro u otra cosa. Quizás sólo una forma más de mercadeo. 

CUANTO MÁS

EL DIARIO VASCO 2-2-2018

No nos estrellamos porque no hay muro contra el que hacerlo, los límites se evaporaron. Parecía posible gente que prefería no cambiar de residencia a cambio de mayor fortuna, o prefería mantener su entorno afectivo al potosí que se le pudiera ofrecer. Abandonamos la regla. Se considera tonto a toda aquella persona que pueda conformarse con lo que tiene, aunque tenga mucho. Hoy la regla no es ganar, ni mucho, ni suficiente, la regla es ganar más. y a cambio de lo que sea, incluso de penalidades y pérdidas de confort.

A ello estamos todos aunque nos rasguemos las vestiduras. Están los forofos futboleros, que dividen el mundo en dos, entre los que están a favor de su equipo y los que no. como los torturadores machistas todo es suyo, Habremos de considerar normal, aunque abyecto, ese rifirrafe provocado por el pase de I.Martinez al Athelitc. El futbolista no ha hecho más que seguir esa norma que entre nosotros impera, la vida es así. En su derecho está. Reconozco su libertad, para ganar más, para que le traten mejor, para prosperar profesionalmente, para hacer lo que quiera con su vida. Nunca le perdonaré la patada y los pisoteos que le pegó al euskera, la ofensa que le infligió, con motivo de la ocasión.

Pero ¿por qué nadie nos preguntamos por el derecho de los clubs y la gente del futbol a operar tan obscenamente implicando dineros y patrimonios públicos con la fulminante ligereza del ricachón golfo y antojadizo? Piensa menos un directivo de futbol al decidir un gasto tan voluble como ruinoso, que un alumno de euskaltegi en las consecuencias de escribir la k o el verbo en el lugar correspondiente. 

JENDE IZENAK, LEKU

EL DIARIO VASCO 26-1-2018

Iñaki Barriola zinegotzi kideari, elkar zirikan, hala esaten nion: Donostian hire kale izenik inoiz ez egoteko modua egin behar diat, aitonarenari aldaketa bat egingo zioagu, “Abelino Barriola y nietos” jarriko zioagu, hartara inor ez duk hitaz gogoratuko. Ez zen   Barriolatarren onarpena erasango, aitonak kale bati eta aitak aularioari ematen baitie izena. Zirikatzeez gain borrokatxoa eduki ohi nuen oinarrizko proposamena egiten zuen Tellabide jaunarekin. Behin baino gehiagotan mahairatu zuen Jon Etxaideren izena eta ukatu egiten nion, ez merezi gabea zelako, bi kale Etxaide izenarekin nahasmendua iruditzen zitzaidalako baizik. Galdezka hasita, zer lotura dute Lugaritz kultur etxeak eta Lugaritz pasealekuak?

Bitxikeria asko eta iritzi truke ugari konta daitezke izen ipintze kontu hauetan. Beti bota izan dut faltan beste hiri askotan indarrean dagoen araua, inor hildakoan ezeri ezin zaiola haren izenik jarri bost urte, edo kopuru luze samar bat, igaro arte. Eztabaidetan sosegua ezartzeko modua iruditzen zait. Hil eta hirugarren egunerako aitortu genion urrezko domina Laboari. Hilondoan, aste bete baino lehen,  eman zion Donostiak hiritar merezimenduaren domina Txillardegiri.

Txilardegirenak, benetako bezain eztabaidagarria den aitorpenak, ez du ase donostiar askoren ustez zor zaion aitorpena. Udal Liburutegi Nagusiari izena ematea ez den beste aitorpenik ez du onartzen zenbaitek. Merezimenduak aitortuz, ez nuke nahi inoren izenik liburutegi horrentzat, eta ezinbestekoa bada jartzea ez nuke ETAren biktimen omen oroimenezkoaren protestan militantzia politikoa eteten duen batenik nahi.

GENTES DE PAZ

EL DIARIO VASCO 19-1-2018

         El visitante de la tamborrada respondió a la invitación de un donostiarra que le había prometido vivir la fiesta más maravillosa del mundo. Recuerda aquella noche, y su día, como una sesión de tortura a la que fue sometido en la habitación de una pensión del centro de la ciudad. Hoy, todavía, no ha superado el trauma. ¡Y nosotros tan contentos, dale que dale al tambor y al Bagera! Unos por la más estricta tradición y otros por el imperativo de la diversión.

         Entre tanto ha salido el jefe de la Banda, no se me malinterprete, Ansorena, a poner bastantes puntos sobre bastantes ies. Entiendo que ha pedido mesura en la desmesura y ha aprovechado el viaje para desplegar una ironía, en puntos un tanto ácida, consecuencia de sensaciones similares a las padecidas por el visitante antes referido. Es la metáfora del, por llamarlo de alguna forma, debate ciudadano, que debería de tener claro que, Sarriegi es el autor del legítimamente proclamado himno de Donostia y que quienes así lo proclamaron no merecen ser ofendidos insinuando que pudiera ser que desconocieran la lengua de Serafín Baroja. Vaya.

         De todas formas, al ritmo que llevan la vasquización accesoria de la tamborrada, como si antes no lo fuera, y nuestro enraizamiento en la historia, auguro que en tres o cuatro lustros puede volverse canónica alguna tesis que corrobore que la tamborrada tiene su cuna en Azpeitia (Nafarroa) merced a la descendencia de Sarriegi, o de Baroja, de alguna cuñada perdida en algún escarceo por la ruta ignaciana. Y así.

         Sin sobreestimulaciones, ni manoseos sin consentimiento explícito, ¡divertíos! Yo, como Tipitto, nunca he tocado en una tamborrada. Soy hombre de paz.

¡IMPORTUNANDO!

EL DIARIO VASCO 12-1-2018


Siempre es demasiado tarde, siempre resulta inoportuno. No tiene por qué ser siempre así. En tiempos de la dictadura y de la religión única se nos advertía de la pecaminosidad del cine. Hay literatura abundante sobre el particular. Incluso, se ha llegado a escribir, en todas las lenguas, porque para eso el euskera no estaba prohibido, que el cine era pecado. Así, con todas las letras. Era el sexo lo que les, y nos, sorbía el seso.
Es verdad que el mundo del cine ha solido ir dando a entender que era un mundo en cuyas fronteras la libertad sexual semejaba ser una regla básica, casi fundacional. Un mundo que provocaba envidia debida a la naturalidad y desparpajo que desplegaba en su vida social. Y hoy, hasta hoy hemos tenido que esperar, estamos sabiendo que esa libertad, esa imagen, era sin acuerdo de las partes, que era la libertad del animal en el establo, la del pájaro en la jaula. Fastidia saberlo y aterra pensar en el implacable retorno de los inquisidores.
Cuando ya todo parecía perderse víctima del tsunami purificador, han asomado la cabeza, a la francesa, cien mujeres artistas. Acatando la libertad de importunar, afirman que siendo la violación un crimen, no lo es el coqueteo insistente o torpe, y niegan que la galantería sea agresión machista. Hemos sentido un primer respiro quienes pensamos que el hombre no tiene por qué ser delincuente sexual por naturaleza.
  El manifiesto contiene muchísimas más afirmaciones, discutibles todas ellas, pero abre un resquicio para pensar que, haber, todavía hay hombres dignos y, haber, todavía hay mujeres libres. En un mundo amenazado por la miseria sexual que fomenta constantemente la agresión. ¿Por qué? 

¡QUITA!

EL DIARIO VASCO 5-1-2018

También le debieron de encontrar una veintena larga de figuritas del niño Jesús, algunas incluso con indicios de violencia. Las había ido secuestrando, levantando solía decir, en edificios y espacios públicos institucionales, nunca particulares, ese era su atenuante. Hasta que cansado, derrotado, se había pasado directamente, con armas y bagajes al Olentzero. Total, los villancicos, salvo dos o tres, eran los mismos y le resultaba más llevadero el peso de la tradición que el de la religión.

  Le resultaba insultante que le recordaran el origen del mito vasco, esa figura sucia, asocial, montaraz, viciosa, un saturno local que asustaba niñas y niños. Él era partidario del mito adaptado, modernizado, encajaba mejor en la universalidad y empezaba a ser un personaje versátil. Tan versátil llegó a ser que lo acogieron, hipoteca de por medio, entidades financieras, cooperativas de crédito y escuelas públicas y privadas; lo convirtieron en su santón. El matrimonio de conveniencia, de ellos no de él claro, al que le obligaron quebrantó toda su simpatía. Se pasó a los Reyes Magos.

Cuando descubrió que la cosa no tenía remedio, le habían hecho saber que en los evangelios, no sabía él si ni siquiera en los apócrifos, no había ni rastro de ellos y que todo era un mercadeo ignominioso desde períodos muy anteriores a la corrupción, se transfiguró en una persona de sexo loco y raro y se lanzó a la calle con los trapos propios, ¡glup!, de su condición. Consideraron que alteraba el buen orden de la gente y pervertía la convivencia. Eso le dijeron:

    -Pero tú ¿quién te has creído qué eres? ¿el Santander? ¿Coca-Cola? ¿Diputación de Bizkaia? ¡Quita!