viernes, 18 de diciembre de 2015

EXCESO NECESARIO

EL DIARIO VASCO 18-12-2015

            Yo aplaudí al lehendakari. Fue cuando en la ceremonia de entrega del premio de los derechos humanos interrumpió a la viuda del asesinado Jauregi, Maixabel Lasa, para recriminar a un ciudadano una banderola reivindicativa cuya legitimidad, sin discutirla, no estaba a la altura de la oportunidad. Se lo agradecí porque dejó claro que ciertas situaciones y actitudes de los últimos bastantes años han sido consideradas normales so pretexto de legitimidad, cuando eran una anormalidad inaceptable que atacaba a la libertad y derechos de toda la ciudadanía.
            Tuve miedo, fue excesivo. No debió hacerlo. En los videos lo veo levantarse y encarar la situación y, todavía hoy, se me estremece el ánimo. No quiero pensar en el terrible esfuerzo de contención y autocontrol, ni imaginarme una vacilación, ni, sobre todo, el fracaso en el empeño, hubiéramos fracasado todos, catastrófico. Le imagino aquella hiriente y sangrante soledad que me embargaba en tiempos, aquello de, ante los ojos de todos, ser irremisiblemente abandonado a mi suerte. Observo las caras de los asistentes, gélidas, hieráticas, bloqueadas, caras que no querían ver. Dos la volvieron para ver lo que sucedía, serían de fuera, digo irónicamente. Sigo observando y, lamentablemente, veo que el único refugio posible es un pasillo aparentemente despejado por el que echar a correr. Se me despertó la memoria, y la pena, y la soledad, y el sentimiento de injusticia, y la impotencia, y la rabia. Hubo quien lo pudo contar mejor y no lo vio. Aquellas estatuas frías, aquellas que tú y yo conocimos, pétreas, mudas, ciegas.

            Clama mi amigo por una bronca a Tasio Erkizia por no quitarse la txapela ni en la iglesia y sobrellevarla con porte tan irrespetuoso y grotesco ¡Venga otra, Lehendakari!   

viernes, 11 de diciembre de 2015

TENSIONES

EL DIARIO VASCO 11-12-2015





         Con las palabras, pues eso, se puede decir lo mismo una verdad como un templo que una mentira como una catedral. Ocurría en Gipuzkoa en los años sesenta. Todo lo que hasta entonces era “erreuma siático” se convertía en “hernia al disco”, operación e “inutilidad”, gracias al curso que un ilustre cirujano nuestro realizó en Norteamérica. Así que, me decía un novelado siquiatra, por esos años la tasa de hernias discales de Gipuzkoa era superior al conjunto del Mercado Común. Un problema de lenguaje. Recuerdo que por entonces oír la frase “tener tensión” era similar a “tener tifus” u otra cosa de nombre técnico, tener era la cuestión. La enfermedad era la tensión, no la hipertensión o hipotensión. Menudo susto se llevó mi tío, que no era ni académico ni bilingüe, cuando se lo oyó al médico. “Que tengo tentsióóón?” fue su agónica pregunta.

         Acumulando años y relativizando el lenguaje, las verdades y las mentiras, vislumbro que la vida a nuestra edad está en un tris de transformarse en tránsito por una zona repleta de bazares. En ellos asoman personas al acecho de posibles clientes, profesionales médicos, ávidos de enfermos y enfermedades, que nos introducen a cada uno de nosotros en sus chiringos. Así, de chiringo en chiringo llegaremos a nuestro, no tan ansiado y probablemente poco glorioso, final. Ante la nada halagüeña perspectiva me pregunto si no será, todo, un problema de lenguaje. Barajo probar la suerte falsificando la analítica que he de enseñar en casa por si, lo del lenguaje, tuviera efecto rejuvenecedor. Pero es que yo suspendía, pero a la vista, sin ocultarlo. Ni por esas ¡Honrado hasta en los pencos!

        

viernes, 4 de diciembre de 2015

ETA MAITE

EL DIARIO VASCO 4-12-2015

            Literatura den orok gerra eta maitasuna izaten omen ditu gai, hori ez dena ez omen da literatura. Eta literaturak, maitasunak eta gerrateek bezalaxe, jarraitu egiten du. Ez dakit nik noiz lotu nintzen literaturarekin baina ziur nago lotura horretan euskarak pisu erabakigarria izan zuela, eskerrak horri. Geroztik bizi izan dut hainbeste gerrate eta hainbeste maitasun, historia etengabea da, historia luze guztiak bezala, nekea, astuna, ederra, mingarria. Euskararen egunean ateratzen zaidan burutazio bat da hau, zehazteko nagiz esaten dudana. Desafektuen, desatxikimenduen, kariño faltaren eta sentiberatasun gabezia basatiaren giroak ia osorik laprastu eta itotzen nauenetan ere, beti dago literatura, beti dago jakin mina, bizi poza, hitzen ederra, jendeen zintzoa berpizten didan zer hori; eta euskarari, nahiz eta sobrante, ez eta gutxiagorik, ez dabilen, ez zaio horrelakorik falta.
            Saizarbitoriak eman dio, berriro, bere lan berria, Lili eta biok, euskarari eta adiskidetu nau beste puska baterako euskararekin, aski motibo nazioarteko eguna ospatzeko. Izan ere, egon, bai baitaude kontatzeko moduak, non maitasunak korritzen duen gerra artean, non gerrateekiko begirada gizakoia posible egiten den, non memoria estatistika soil edo espediente hutsa ez beste zerbait den, non iragana ere aukera bat den, eta maitasuna lege.

Ez dakit gazteen lagungarri gertatuko den, hala behar duenik ere, ez eta gustagarri izatea lortuko duen, baina belaunaldi galduko jende askok eragin duen kalte konpondu gaitz horri ekin eta aurre egiteko hazi garbia jarri du, zilegitasuna berreskuratzeko maitasunezko saio bat da, belaunaldi guztiz gezurtia ez ginela esateko. argudio bat.