viernes, 18 de diciembre de 2015

EXCESO NECESARIO

EL DIARIO VASCO 18-12-2015

            Yo aplaudí al lehendakari. Fue cuando en la ceremonia de entrega del premio de los derechos humanos interrumpió a la viuda del asesinado Jauregi, Maixabel Lasa, para recriminar a un ciudadano una banderola reivindicativa cuya legitimidad, sin discutirla, no estaba a la altura de la oportunidad. Se lo agradecí porque dejó claro que ciertas situaciones y actitudes de los últimos bastantes años han sido consideradas normales so pretexto de legitimidad, cuando eran una anormalidad inaceptable que atacaba a la libertad y derechos de toda la ciudadanía.
            Tuve miedo, fue excesivo. No debió hacerlo. En los videos lo veo levantarse y encarar la situación y, todavía hoy, se me estremece el ánimo. No quiero pensar en el terrible esfuerzo de contención y autocontrol, ni imaginarme una vacilación, ni, sobre todo, el fracaso en el empeño, hubiéramos fracasado todos, catastrófico. Le imagino aquella hiriente y sangrante soledad que me embargaba en tiempos, aquello de, ante los ojos de todos, ser irremisiblemente abandonado a mi suerte. Observo las caras de los asistentes, gélidas, hieráticas, bloqueadas, caras que no querían ver. Dos la volvieron para ver lo que sucedía, serían de fuera, digo irónicamente. Sigo observando y, lamentablemente, veo que el único refugio posible es un pasillo aparentemente despejado por el que echar a correr. Se me despertó la memoria, y la pena, y la soledad, y el sentimiento de injusticia, y la impotencia, y la rabia. Hubo quien lo pudo contar mejor y no lo vio. Aquellas estatuas frías, aquellas que tú y yo conocimos, pétreas, mudas, ciegas.

            Clama mi amigo por una bronca a Tasio Erkizia por no quitarse la txapela ni en la iglesia y sobrellevarla con porte tan irrespetuoso y grotesco ¡Venga otra, Lehendakari!   

viernes, 11 de diciembre de 2015

TENSIONES

EL DIARIO VASCO 11-12-2015





         Con las palabras, pues eso, se puede decir lo mismo una verdad como un templo que una mentira como una catedral. Ocurría en Gipuzkoa en los años sesenta. Todo lo que hasta entonces era “erreuma siático” se convertía en “hernia al disco”, operación e “inutilidad”, gracias al curso que un ilustre cirujano nuestro realizó en Norteamérica. Así que, me decía un novelado siquiatra, por esos años la tasa de hernias discales de Gipuzkoa era superior al conjunto del Mercado Común. Un problema de lenguaje. Recuerdo que por entonces oír la frase “tener tensión” era similar a “tener tifus” u otra cosa de nombre técnico, tener era la cuestión. La enfermedad era la tensión, no la hipertensión o hipotensión. Menudo susto se llevó mi tío, que no era ni académico ni bilingüe, cuando se lo oyó al médico. “Que tengo tentsióóón?” fue su agónica pregunta.

         Acumulando años y relativizando el lenguaje, las verdades y las mentiras, vislumbro que la vida a nuestra edad está en un tris de transformarse en tránsito por una zona repleta de bazares. En ellos asoman personas al acecho de posibles clientes, profesionales médicos, ávidos de enfermos y enfermedades, que nos introducen a cada uno de nosotros en sus chiringos. Así, de chiringo en chiringo llegaremos a nuestro, no tan ansiado y probablemente poco glorioso, final. Ante la nada halagüeña perspectiva me pregunto si no será, todo, un problema de lenguaje. Barajo probar la suerte falsificando la analítica que he de enseñar en casa por si, lo del lenguaje, tuviera efecto rejuvenecedor. Pero es que yo suspendía, pero a la vista, sin ocultarlo. Ni por esas ¡Honrado hasta en los pencos!

        

viernes, 4 de diciembre de 2015

ETA MAITE

EL DIARIO VASCO 4-12-2015

            Literatura den orok gerra eta maitasuna izaten omen ditu gai, hori ez dena ez omen da literatura. Eta literaturak, maitasunak eta gerrateek bezalaxe, jarraitu egiten du. Ez dakit nik noiz lotu nintzen literaturarekin baina ziur nago lotura horretan euskarak pisu erabakigarria izan zuela, eskerrak horri. Geroztik bizi izan dut hainbeste gerrate eta hainbeste maitasun, historia etengabea da, historia luze guztiak bezala, nekea, astuna, ederra, mingarria. Euskararen egunean ateratzen zaidan burutazio bat da hau, zehazteko nagiz esaten dudana. Desafektuen, desatxikimenduen, kariño faltaren eta sentiberatasun gabezia basatiaren giroak ia osorik laprastu eta itotzen nauenetan ere, beti dago literatura, beti dago jakin mina, bizi poza, hitzen ederra, jendeen zintzoa berpizten didan zer hori; eta euskarari, nahiz eta sobrante, ez eta gutxiagorik, ez dabilen, ez zaio horrelakorik falta.
            Saizarbitoriak eman dio, berriro, bere lan berria, Lili eta biok, euskarari eta adiskidetu nau beste puska baterako euskararekin, aski motibo nazioarteko eguna ospatzeko. Izan ere, egon, bai baitaude kontatzeko moduak, non maitasunak korritzen duen gerra artean, non gerrateekiko begirada gizakoia posible egiten den, non memoria estatistika soil edo espediente hutsa ez beste zerbait den, non iragana ere aukera bat den, eta maitasuna lege.

Ez dakit gazteen lagungarri gertatuko den, hala behar duenik ere, ez eta gustagarri izatea lortuko duen, baina belaunaldi galduko jende askok eragin duen kalte konpondu gaitz horri ekin eta aurre egiteko hazi garbia jarri du, zilegitasuna berreskuratzeko maitasunezko saio bat da, belaunaldi guztiz gezurtia ez ginela esateko. argudio bat.

viernes, 27 de noviembre de 2015

DISTINGOS

EL DIARIO VASCO 27-11-2015

         Lo que tiene de performance artística reunir 350 formas sagradas en otras tantas misas (200 horas como mínimo) lo tienen esas reuniones callejeras que se pueden ver en Pamplona concentradas para rezar, en alto y en público, guiados por un hábito.
         No olvidaré cómo, a causa de un concejal socialista vizcaíno que descolgó un desnudo de una exposición municipal, afronté el reto de firmar un escrito público de protesta en mis primeros años de cargo público donostiarra. Me lo puso a la firma un programador cuya prestigiosa proyección perdura. Firmé pesándome lo fácil que resulta, según el denunciado o señalado, manifestar determinadas protestas. Apareció el escrito, para vergüenza, suscrito incluso por cargos, nada respetuosos con la libertad de expresión, que aplaudían y jaleaban el terrorismo. Exigí a mi interlocutor que al próximo atentado a la vida de alguien sometiera un escrito de denuncia y defensa de la vida de las personas a todos aquellos que habíamos suscrito la protesta por el acto de censura a la exposición o que me olvidara en futuras denuncias.

         Resulta llamativa la reacción de la institución pamplonesa a la desaparición misteriosa de las formas sagradas de la exposición. Resulta llamativa esa manifestación del alcalde en defensa del compromiso con la libertad de expresión y… resulta llamativa esa propuesta de reconsideración de contenidos formulada por el munícipe al artista. Uno, a riesgo de equivocarse, duda de que los anteriores mandatarios hubieran adoptado esta actitud y, si fuera ese el caso, no tiene ninguna duda de que lo que les hubieran caído eran… eso ¡cualquiera lo dice!

viernes, 20 de noviembre de 2015

¡KORTXO!

EL DIARIO VASCO 20-11-2015

            La inversión y gasto económico en cultura que San Sebastián ha realizado en la democracia, y que aun realiza, es enorme, de preguntárnoslo. Pocas ciudades habrá con esas características. Siempre destaco esa red de casas de cultura de incansable recorrido y actualidad ciudadana, entre tanta acción cultural de mayor proyección mediática.  En estas mismas líneas llegué a escribir que un centro, “irregular” y espontáneo, como el bilbaino Kukutza, surgido a causa de la inexistencia de una red institucional de servicios que atendieran con prestaciones básicas a ciudadanos y entornos sociales de a pie, era casi imposible en San Sebastián. Cinco años más tarde me explota en el morro Kortxoenea.
         Llama la atención el silencio de ese proyecto cultural en los últimos cuatro años, silencio atribuíble a mi desconocimiento o sordera orgánica, o a políticas, perdón por la ironía, cacareadas como participativas y transparentes. Probablemente nunca quisieron que se supiera. Pero llaman la atención, hasta la irritación, esas manifestaciones y pronunciamientos públicos de técnicos y trabajadores de Tabakalera, Donostia 2016 o Donostia Kultura. Esas denuncias públicas que, supone uno, deberían estar fundamentadas en papeleos, mensajes y avisos previos de evaluación y toma de consideración de tan imprescindible agente cultural y que quien suscribe no los conoce.

         La autogestión, con tanto sueldo público, con tanto paternalismo funcionarial, y con tanta pose buenista y justiciera, no gana crédito. Las contradicciones nos asisten a todos pero, diría que o sobra la autogestión o sobran ellos, nunca todos.

viernes, 13 de noviembre de 2015

GARBI ESAN

EL DIARIO VASCO 13-11-2015

            Telefono zenbakiari tankera hartu zion, irrati edo telebistakoa izan zitekeela, ez behintzat jasotzen zituen ohikoetakoa. Telebistakoa zen, egiten zuen lanean ilusioa zuela zirudien emakume baten ahotsa entzun zuen. Beragan pentsatu zutela programa batean parte hartzeko eta horren nongoak eta zergatiak argitu zizkion, ezetz esaten ikasia zegoen baina, oraingoan, proposamena bukatu artean behintzat ez zitzaion halakorik ateratzen. Programa jakin batean kantuan egitea proposatu zioten. Segundo erdi batean sentzazio zahar asko irudikatu eta gogoratu zituen: nola orain hogei bat urte, herritarrak pantailara kantuan egitera eramaten hasi zirenean, ezetz esan zuen, ez daki garbi zer arrazoigatik baina, bere mundu txikiarekin haserre harrapatu zutelako izango zen agian; ez zioten esplikaziorik eskatu. Burura etorri zitzaion gustu tonto horrek nola harrapatzen duen eta nola pantaila aurrean, errepika errepikaren ondorena inporta gabe, lerdoa bezala aritzen den kantari etxeko kantu jira zigortzaile horretan; nola bilobarekin eta sutsuago aritzen den horretan, zalantza izateraino kulturarekiko beratasuna transmititu ordez bertso doinuak sartu ote dizkion odolean.

            Euskal Herrian Euskaraz kanta kantatuko zukeela esan zioten. Berak ez zuela inoiz, kanta horretako hitza, ‘bota dezagun demokrazia zerri askara’ kantatuko, gaizki iruditzen zitzaiola komunikabide publikoak proposamen hori egitea, eta berari egitea oraindik eta gaizkiago esan zion. Eskertzen ziotela hain garbi hitz egitea, oso sintzeroa izan zela erantzun zioten. Sintzeroa! Izorra hadi! Putakume edo lapurra min gutxiagorekin entzungo zituen. Ulertzen? Ez? Hortxe dago, bada, gure koska. Hortxe!

viernes, 6 de noviembre de 2015

AUTOCRÍTICA

EL DIARIO VASCO 6-11-2015

         Admiro y compadezco, por igual, a quien hace pública crítica de sí mismo, tiene que ser un trago duro y un tormento no siempre merecido. Es una condición ineludible cuando de garantizar la rectitud de una actitud se trata. Quien carece de capacidad autocrítica es un ser muy limitado. Es admisible que uno no se critique a sí mismo en público, pero quien no lo asuma no tiene legitimidad para reprochar a otros.
         Me precede un pasado inadmisible al cual no cabe si no criticarlo y denunciarlo con contundencia. Por lo que a mi autocrítica se refiere no tengo inconveniente en hacerla, incluso públicamente, pero tengo la impresión de que más deudas tiene el pasado conmigo que las que yo pueda tener con el pasado. Por lo cual, al no ser diferente que el resto, entiendo que la mayoría de la gente que oye hablar de autocrítica entre nosotros, los vascos, piensa más en la crítica que en la autocrítica o que hay gentes con más responsabilidades que otras en ese condenable pasado.

         No acierto a ponderar en qué medida es plausible la iniciativa gubernamental de puesta en valor de la autocrítica. Amedrentan la exposición pública del sufrimiento y de la aflicción, y el cierto riesgo de poner en funcionamiento una exhibición de euskosálvame, que le mermaría todo valor, y ese entre academicismo y corporativismo que, legítimamente, apunta maneras de poder vivir y alimentarse de cualquier dolor. A la luz de ciertas críticas a la iniciativa, de tono macarra y violento, debería quedar claro que merece y vale la autocrítica, pero que la exigencia es de responsabilidades, que el resto es puro y tonto eufemismo

viernes, 30 de octubre de 2015

LAS CONCHAS

EL DIARIO VASCO 30-10-2015

         Basta reparar en los itinerarios que cada uno de los humanos hacemos para llegar a nuestro lugar de trabajo para concluir que el mundo es tremendamente desigual e injusto. Unos, los menos, deberían pagar peaje por su ruta y otros, los más, merecerían un plus por méritos adquiridos en su travesía de parajes feos y deteriorados.
         Yo soy de los afortunados que se desplaza por un lugar único. De hecho, no hay día que no me cruce con media docena de viandantes que retratan esa ruta y su entorno. Siempre me pregunto qué es lo que harán con esas fotos que sacan al paisaje; se ha puesto tan a mano de cualquiera lo de hacer millones de fotos, desconozco el uso que les dan y como las guardan. Yo mismo, un día de esta semana que había una luz extrañísima, hice un par de fotos al horizonte y al paisaje. Las hice porque me dio vergüenza ser el único viandante que no las hacía. No quiero que piensen que soy un insensible, pues no lo soy, pero no se que hacer con las fotos que hice, gustoso las enviaré al lector que me las solicite.

         Habrán deducido ya que mi itinerario es La Concha, ni las conchas de Salamanca, ni la de Mascherano, ni ninguna otra, La Concha de San Sebastián. Pues parece necesario precisarlo al igual que la mención del futbolista a la concha de su madre, que al parecer los juristas del Barça consideran más insulto que la concha de su hermana. Al principio pensé que la broma partía de que a los catalanes les ha dado por las cosas raras, hasta que me di cuenta de que no, de que era fútbol, asunto en el que siempre ha habido bastante más suciedad, por ejemplo, que en política. ¡Toma! No sé si lo tenía dicho.

viernes, 23 de octubre de 2015

BIBLIOTECA

EL DIARIO VASCO 23-10-2015

         Ovejas Negras es el título de un recopilatorio de artículos y textos breves de Félix Ruiz de Azúa, autor, discutido por estos lares, que aunque lo tengo bastante postergado en mis lecturas me infunde admiración y enorme respeto. En uno de los textos, titulado Palabras para una biblioteca, cuenta que necesitando la Estética de Hegel acudió a la biblioteca municipal de San Sebastián donde no encontrando la ficha se dirigió a una bibliotecaria que, a pesar de espetarle que había que saber buscar, le ordenó seguirla hasta un fichero del cual sacó triunfante una ficha, a decir de ella de un libro muy consultado que se hallaba en préstamo. La ficha al parecer era de la Estática del automóvil de una tal Jedres.

         Azúa cuenta esto para ilustrar su rigurosa tesis de que las bibliotecas públicas eran un desastre y que todo ha ido cambiando pero demasiado tarde. Ese texto se publicó en 2007, intenté comprobar la veracidad del suceso y todo da a entender que eso en San Sebastián no pudo ocurrir. Hoy todavía se puede ver en el catálogo una edición publicada en 1907, traducción de Giner de los Ríos, la que precisamente dice Azúa que buscaba. Estuve por escribirle y hacer un intento de salvar del desprestigio que la cita podía provocar a nuestra red de bibliotecas. Esta red y todo su desarrollo requería mi defensa, la requerían el crédito de los usuarios y la entrega del personal bibliotecario, a quien debemos todo el buen hacer de nuestra red de bibliotecas. Hoy, víspera del día de las bibliotecas, siguen manteniendo muy alto el listón del servicio, incluso con más de veinte obras de Azúa en catálogo. Nunca es tarde, zorionak!

viernes, 16 de octubre de 2015

POR LO QUE FUERA

EL DIARIO VASCO 16-10-2015

         Hay gente a la que en nada se le puede contrariar, ni en el más egoísta de sus intereses; a la mínima te exhibe su irreprochable hoja de servicios y nos hace callar con la conciencia de que no es verdad, pero tiene razón. Cuántos encallan la conversación, fuere de lo que fuere, futbol, deportes, cine, música, tiempo, da igual, con ese “¡a mi me lo vas a decir tú, que me he jugado la vida por la libertad! ¡por el partido, por la patria!”. La suelen soltar cuando no les quedan argumentos, es decir, casi siempre, y les gusta aguar toda fiesta en la que alguien que no sean ellos adquiere un mínimo de protagonismo. Han decidido vivir de las rentas producto de esa factura y que los demás, que de jugarnos el tipo lo justo, se la debemos estar pagándola permanentemente. ¡Hatajo de miserables!

         Da la impresión de que argumentos similares son los que se han llevado por delante a la señora Quiroga, argumentos que ella no podrá negar haber utilizado más allá de lo razonable. Pero se ha ido con dignidad y respeto, y eso vale mucho más que el mero hecho de irse, valores todos ellos escasos. Lo digo con el paraguas abierto entre la inmensa lluvia de aplausos interesados que la vitorean, que le alaban haberse enfrentado a ese Madrid, origen de todo mal, desenmascarándolo, y nunca le han alabado haberse mantenido en pie, con dignidad y a duras penas, frente a la barbarie que arreció en la política, en la ciudadanía, con acosos, persecuciones, violencias y terror, que no les interesó ver porque eran del parecer de que el derecho a la vida, el de los otros, se podía supeditar a… a lo que fuera. 

domingo, 11 de octubre de 2015

DESVELOS

EL DIARIO VASCO 9-10-2015

            A quienes nacemos fóbicos no se nos suele hacer mucho caso porque vemos peligro donde, en teoría, no lo hay o nos anticipamos a él de manera nada razonable, sospechosa y extremadamente inteligente. La gente no nos entiende y nos considera anormalmente cobardes y capaces de impedir, por razones que no llegan a entender acontecimientos cotidianos. Por nosotros no se celebraría ni un partido de futbol de esos de campo de lleno. Nadie correría el peligro de que una bengala le reviente un ojo o de que se le quede la cabeza sólo para procesar los resultados de las quinielas.
            Ese niño de dos años que se salvó, en el Calderón creo, de que una bengala le diera de lleno gracias a los reflejos de su padre y a la fulminante intervención de un vecino de butaca que estuvo al quite, no se me va de la memoria. Oí y leí la noticia aterrado. Tengo la impresión de que el suceso pasó al olvido, sin otro ánimo que descubrir al autor del lanzamiento de la bengala. El padre confesaba con posterioridad que la criatura se despertó aún con miedo. Me resulta extraño que no corran ríos de tinta para hablar de la responsabilidad, irresponsabilidad diría, de un adulto que lleva a una criatura de dos años a un estadio. Será por lo de las fobias.
            Como extraño nos debería de resultar, siempre, ese discurso viejuno, y fóbico, que siempre habla de la locura e irresponsabilidad juvenil. Esta vez con el agravante de que quien lo ha hecho es la cabeza visible de los empresarios guipuzcoanos, a quien le honra el desvelo por los jóvenes y de quien se espera menos chulería y un tono menos de tasca. Aunque paguen… eso.


viernes, 2 de octubre de 2015

BATASUNA!

EL DIARIO VASCO 2-10-2015


                Edadeagatik edo, gero eta hileta elizkizun gehiagotan gertatzen ari naiz. Eta beti-beti harritzen nau elizak, ez dakit mesederako ala kalterako baina, gure historian zehar euskararen euskarri nagusiena izan dela dioten horrek,  zeinen gaizki tratatzen dituen euskararen arauak. Gezurra dirudi. Hogeita hamar urte paseak izango dira Biblia osoa euskara batu ederrean jarria zutela. Jakinean gaude Bibliaren itzulpenak hizkuntzen biziraupenetan izan duen garrantziaz, Koranak arabieraren batasunean bezala. Baina honetan ere gu, suerte txarrekoak, ez gaitu historiak ondo hartu. Bibliari garrantzirik gutxien ematen dion kristauen artekoak, eremu katolikokoak, izatea tokatu zaigu. Alperrik dugula dirudi Biblia euskara batuan.

         Katolikoak Bibliatik bezala ikusten dut euskarazko kulturako zenbait disziplina euskara batuaren erabileratik ihesi, eta batasuna egin zenean kultura zenik helburu nagusi! Ez dut ulertzen. Ez dut ulertzen hainbeste batasun, hainbeste naziotasun eta hainbeste elkartasun aldarrikapenen artean nola geroz eta urrutiago agertzen zaizkigun gure hizkuntzaren batasunetik. Esaten dudanaren adibide izatea beste asmorik gabe, gure azken bi pelikula sonatuenetan pentsatzen dut, Loreak eta Amama. Horiek dituzten gidoietan, ez dakit zein komunikagarritasun behar arraiok eraginda, egiten duten hizkuntza hautua, zer kalte egingo lieken euskara estuki akademikoa erabiltzeak. Gidoi horietarako balio ez badigu batuak, literaturarako bestetarako balio ez badigu, gaizki eginetan, oso gaizki eginetan, jarri beharko dugu burua, aurrez, batuak bezalaxe literaturak ere ez digula ezertarako balio aitortuz. Zer pena!

viernes, 25 de septiembre de 2015

VACAS

EL DIARIO VASCO 25-9-2015

            Los griegos no solían necesitar rescate por entonces  y se implantaba con vigor su canon en el universo. El dios Orfeo, precedente mitológico, del domador de circo y, por lo que se ve, también de los ganaderos o ganaderas vascas de hoy, se dedicaba a la música y a la poesía. Lo hacía tan bien que conseguía amansar a las fieras. De esta manera ha llegado el mito hasta nuestros días, dando por hecho que si amansa a las fieras que es lo que no hará con los humanos. Aunque éstos, dependiendo del género y de quien nos relate el mito, lo mismo se amasan que se vuelven nerviosos y agresivos.
         Nos contaba el DV de este domingo del bienestar de las vacas de nuestros establos y los factores imprescindibles para ello. Lo hacía con una entradilla de sexhop: camas de látex, ventiladores, rascadores, limpieza cada dos horas. Culminaban las condiciones ideales con algo que siempre nos ha parecido el colmo, para el completo bienestar es preciso que las vacas tengan música de fondo, clásica, durante todo el día.
         Recuerdo la evolución de nuestros establos, cuando empezaron a instalarse en ellos aquellas radios con FM, Radio Popular de Loyola, sus misas, rosarios, discos dedicados, Urrentxindorrak, Argoitia, Sakabi, con ánimo de dulcificar al explotador más que el establo. Luego llegó la información, había que estar al día y remitió la melomanía. Y hoy, la música clásica. Extraño una lista de géneros más o menos apropiados, de compositores más o menos adecuados, extraño a gente que nos guíe en los criterios musicales. Me temo lo peor, aquello de “aburrir a las vacas”. En el fondo, sofisticado, pero ¿no será un castigo?

viernes, 18 de septiembre de 2015

¡DONOSTIARRA!

EL DIARIO VASCO 18-9-2015

                Cuanto más cerca estoy de mi propia posteridad menos me importa ésta. Dejaré de molestar y, también, me dejarán en paz. Sinceramente, agradecido como estoy a esta vida, espero y deseo que nadie se ocupe de mí. Es contradictorio con lo que he dicho pero sí que, en momentos no tan lejanos, me invadió cierta inquietud. Esta era una preocupación por aquello de que mis hijos no tuvieran que defenderse de la memoria de su padre, la vida iba por esos derroteros y yo, no diré que a veces involuntariamente, iba reuniendo méritos para ello. Decidí que el futuro no les reprochara que su padre era un asocial de difícil trato y compré, sin otro ánimo que dejarles en herencia, dos acciones de la Real Sociedad y dos del Gipuzkoa Basket, una por cada descendiente. Inversión sin rentabilidad económica pero con efectos positivos en el futuro.
         Más tarde, inmerso en el parto de la trainera donostiarra, me hice con el carnet de socio de ésta que porto con orgullo. En nada, llegaremos a ser la tripulación con más participaciones de los últimos años. Me habían aburrido la prepotencia de los históricos, el discurso moral de los hipócritas antidopajes, esa sensación que irradiaban de haber caído de una leyenda que les hacía intocables, esa tonta pretensión de someter a la capital, a la capital que les dotó de vida e historia. Me he planteado dos objetivos: exigir que la trainera femenina ocupe también plaza de anfitriona y solicitar de la directiva que promueva un manifiesto que firmaríamos muchos, socios y no, afirmando con rotundidad que no pensamos morirnos hasta que Donostiarra gane una bandera de la Concha. ¿Parece?

viernes, 11 de septiembre de 2015

ASÍ, NO

EL DIARIO VASCO 11-9-2015

                Nos es dura la vida a las personas sin cultura. Procuramos tener ideas propias y defenderlas, procuramos, por la cuenta que nos trae, pensar que los demás también las tienen y respetarlas; puro egoísmo. En esa permanente compensación el día a día se nos convierte en una congoja cada vez más aflictiva. No hay empate posible entre las ideas propias, las de uno, y las propias de todos, las que imperan, las que obligan.
         Días de fiesta mayor, suena la música, rústica o castrense, siempre patria, y ya no sabe uno como vestirse, el rústico lo hace de rústico, el cosmopolita de militar, y los que somos gente a saber. No hay quien salga de casa, acabaremos llamando la atención los que vamos de civil rutinario contemporáneo, los que en la historia siempre nos perdemos porque no damos con el guía. Somos un teatro sin subvención.
Los que tienen una cultura, o pertenecen a ella, lo tienen más claro. Olvidan las campañas contra los juguetes bélicos, la pedagógica prohibición que nuestros niños tienen de jugar a guerras, y saltan a la calle uniformados con arma polvorosa, creyéndose historia y cultura, y se apropian del mayor espacio público posible con alboroto y estruendo imposibles, tiran, retiran y disparan. El pasado 31 de agosto, sin ir más lejos, tuve la sensación de sobrevivir a una emboscada a la altura de la Bretxa. Me gustaría dar con fórmula civilizada para pedir que hagan algo en nuestra defensa, que los detengan, que les apliquen el código de la circulación, el de seguridad ciudadana, pero que desarmen a esas paletadas explosivas, sean conmemoraciones del 16, del 13 o del 36, da igual. Así, no.


viernes, 4 de septiembre de 2015

¡AYLAN! ¡AYLAN!

EL DIARIO VASCO 4-9-2015

                El niño vasco del exilio Jon Sobrino rechazó una propuesta educativa privilegiada y más adecuada para su talento, alegando que él trabajaría en altos hornos, como su padre. En su lecho de muerte adolescente un cura católico le procuró confesión y comunión que no aceptó, sólo aceptó la mirada de un crucifijo que le pareció feo. Reclamó la compañía del poeta Luis Cernuda a quien le pidió que le leyera un poema, finalizado el cual  dijo: Ahora, por favor; no se marche, pero me voy a volver hacia la pared para que no me vea morir. Cernuda escribió la elegía del niño vasco muerto, ese ser de un destierro más vasto que la muerte, ese que quizás piense que su vida es materia del olvido.
         Aylan Kurdi, un niño sirio refugiado, ha sido retratado muerto en la orilla del mar, sin compañía de curas ni poetas, una muerte más vasta que el destierro. Su cadáver de tres años ha pisado suelo en playa europea continental. Yace orientado hacia sus raíces, al mar que lo ha traído, como, en la soledad, queriendo oír lo que la profundidad le dice, de espaldas a las puertas que mantenemos cerradas a quienes escapan de la guerra para morir. No mira a sus recuerdos, tres años no da para tenerlos; no pide cuentas por lo que le prometieron, alguien lo vistió limpio y guapo para el viaje.  ¡Esas suelas limpias que repatean en nuestra alma!
Intentamos recordar vivo a quien en vida lo quisimos invisible. Ahora que nadie deja de mirarlo, vemos como caminamos, directos, hacía una muerte en soledad, la más cruel, la que nos hemos ganado, con la única compañía de ese dios que estaba en esa playa y no ha querido enterarse. Un europeo más.


sábado, 29 de agosto de 2015

HORRELA?

EL DIARIO VASCO 28-8-2015

         Gure irrati eta telebista publikoak entzun egin behar ziren duela ez askora arte, hura Nafarroa aurkezten zigutena, edo, hobeto esanda, haiek Nafarroak aurkezten zizkigutenak! Lapurra, zekena, iruzurtia, kaskagorra, baldarra, memeloa eta baboa, beti gaizto, erdaldun eta karlistoia bata, eta historikoa, sustraiduna, alegiazkoa, jatorra, gutarra, asaba zaharren baratza, gure zain egon eta gurekin nahi zuena, beti debekatua, bestea. Nafarroa ofiziala, nafarrek ofizialki izendatutakoa, arazoak egon ala ez, ez zen existitzen, ez aitortzen. Hala ere, maltratadore batek bere bikotea bezala, geurea behar genuen. Geurea nahi genuen eta ez genion bererik aitortzen. Gutako askok nahi genuen Nafarroa, nafarrei inbututik bederen sartu eta irentsarazi egin nahi genien. Hiriburuak bere izentzat daukana ukatu eta ez onartzeraino. Ikusten da ez nuela maite kontua.

         Fortuna demokratikoak nahi izan du, nafarren gehiengoak, arrautzopilari buelta ematea. Gutako askok, zer esanik ez, gure irrati eta telebista publikoak, uste dute nagusitu direla azkenean gureak, gutarrak eta gure arrazoiak. Kristal mehezko gehiengoa delakoan nago, baina ez da hori gaurkorakoa. Ez du orain erreinu zaharrak, eduki omen dugun eta eduki gintuen estatu zaharrak, berri txar bat bera sortzen. Agintari guztiak, Barkos andrea buru, dira zintzo eta eraginkor apartak. Konbentzituta nago gertatu dena ez dela kalterako izango. Baina pertsona pertsona deneino kosta egiten zait hemen paradisurik denik eta Nafarroa, edo beste edozein, gauetik goizera, horrela, alda daitekeenik sinestea. Nik eta zenbaitek, geure komunikabide publikoez dugun tamalezko iritzia da.  

viernes, 21 de agosto de 2015

¿DEBATE?

EL DIARIO VASCO 21-8-2015

         El alcalde de San Sebastián, a quien profeso simpatía coaligada, reacciona al acoso del clamor antitaurino aduciendo que la izquierda abertzale es contradictoria, argumento, en el fondo y en el tema, no muy de recibo, pero que es una verdad como un templo. El de Pamplona, desconocido para mí, pero a la vista de su retrato con chistera en el palco apunta aires de fenómeno, ha salido al paso, no sé si en defensa de Pamplona, de las tradiciones, de la izquierda en general o de la abertzale en particular. Ha dicho que prohibir los toros en Pamplona resultaría tan ridículo como implantar un encierro en Donostia.
         El espectáculo taurino como cuestión de identidad colectiva es un argumento que recobra cada vez más fuerza en mis entornos. Pamplona sin toros sería una idea creativa que a lo mejor ni merece considerarla, pero pensar que soltar seis morlacos a recorrer un kilómetro a lo bestia, es un refinamiento histórico de imposible emulación radicado en el alma única de una ciudad única… ¿qué quieren que les diga? Que hablamos un minuto con Enrique Erentxun y nos organiza un encierro en el velódromo, aunque sea de bisontes, los últimos viernes de cada mes de 2016 y se entera Europa, así de simple.

         Lo que se obvia es otro debate, el debate, el preguntarnos por qué nos agrada la sutileza de convertir la violencia en espectáculo, por qué no nos repugna el sacrificio y sufrimiento público de seres vivos, por qué nos escudamos en la tradición, cuando, por ejemplo, robar también lo ha sido y es claro que no es obligatoria, aunque a veces lo parezca, y, sobre todo, que la antitaurina no es, ni de lejos, una postura contraria a la libertad.

viernes, 14 de agosto de 2015

DENUNCIO YO

EL DIARIO VASCO 14-8-2015

         Colmamos las fiestas  de nuevos rituales advocatorios. Donde proliferaba la advocación al santoral y se imponía un rosario de oficios religiosos entre jolgorio y jolgorio, reinan hoy, testimonio de evolución hacia lo civil, jaculatorias políticamente correctas, sortilegios de males de la modernidad y un rosario de posicionamientos institucionales sobre problemas y cuestiones que, acabadas la fiestas, siguen siéndolo. No nos es extraño que preceda a todo chupinazo, ese sustitutivo civil del repique de campanas, una soflama, más moral que cívica, previniéndonos de todo tipo de excesos. Se nos previene del alcohol y otras drogas,  o viceversa más bien, se nos indica que debemos respetar al medio ambiente, recordamos a los ausentes, nos conjuramos todos, nobles y plebe, para la defensa lingüística e igualdad de géneros… y para cada jornada festiva una expresión alternativa a la propuesta institucional, en la que caben desde las denuncias a excesos judiciales hasta la antitauromaquia, allá donde el toreo nunca debió arraigar.

         Dudo del crédito de toda una corporación, cualquiera, posando en trance con un folio en contra de las agresiones sexuales. No sé si de verdad incide en la toma de conciencia real del problema o no deja de ser una liturgia inevitable más. No sé si esas reacciones planificadas, por previsibles,  a las agresiones no resultan caricaturescas y litúrgicas y si no frivolizan la crudeza del problema. No lo sé, de verdad. Lo que sí que me resulta patético, desalentador, es ese discurso varón poniendo paños templados a los hechos y enfatizando los atenuantes o el histrionismo de las denuncias y sus modos.  

viernes, 7 de agosto de 2015

UN DESALIÑO

EL DIARIO VASCO 7-8-2015

Todos los programadores y agentes promotores del ámbito de la música clásica son conscientes del desafecto taquillero entre esta y los jóvenes. Entre tanto sesudo estudio, que para todo circula por ahí, echo de menos uno que proporcione datos de pirateo de música clásica y de edad de los piratas. Me consta que intentan romper ese desafecto y anhelan la presencia de la juventud en sus auditorios. La tarea es difícil en un mercado de género donde juventud y poder adquisitivo son difícilmente compatibles.
Incompatibles le parecen, a nuestro crítico, a parte del público vitalicio, y a alguna gente casposa el derecho a la libertad indumentaria y el gusto sinfónico, la decencia musical y la manga corta. Eso concluyo de ciertos mensajes de las redes sociales y de las alusiones a las corbatas en la misa de Mozart, motivo crítico a las proclamas de libertad de etiqueta de la dirección de Quincena. Cualquiera diría que, salvo la Marcha Radetzky en la Sala Dorada de Viena,  toda interpretación ha de ser oída en postura, tesura y tersura.

Arredra ese personal capaz, como antaño en las iglesias, de restringir la entrada a almidonados y similares. No quiero creer que pretendan dificultar o imposibilitar el acceso de jóvenes y mucha otra gente a esa parcela cultural, pero en el fondo exigen que así sea. Sí ya el precio de las localidades es restrictivo, si se declara incapaz para el disfrute de ciertas obras a personas sin motivación religiosa y, además, no se puede escuchar en camiseta ni un miserable aleluya, que me expliquen qué es lo que entienden, o lo que de cultura tiene un Requiem o un Stabat Mater.

viernes, 31 de julio de 2015

SUYOS

EL DIARIO VASCO 31-7-2015

            Una misma noticia diez veces leída es capaz de producir la sensación de que también ha ocurrido diez veces. Engañoso, pero no deja de ser noticia. Una donación de una artista donostiarra al Museo de Bellas Artes de Bilbao, una y otra vez contada, es interpretada como si Bilbao fuese la sede vasca en exclusiva del patrimonio universal y como si, además, ese patrimonio, guipuzcoano en gran medida, fuera hurtado a la ciudadanía guipuzcoana. Menos drama, menos trascendencia y menos divismo sería lo aconsejable en un mundo cultural que merezca crédito.
         Por colección, por historia, por prestigio, eco mediático y buen hacer no hay duda de que el museo bilbaíno, -nadie nos ha enseñado a llamarlo vasco a pesar de que lo paguemos- es nuestra referencia pictórica, con lo que es muy comprensible que nuestros artistas se dejen atraer y fascinar por él a la hora de donar o de depositar su obra. Ocurre que al hacerlo hay quien parece hacerlo con mala conciencia, que no tendría por qué tenerla, y empieza a soltar, lisa y llanamente, la mierda del ventilador sobre el Museo San Telmo e instituciones guipuzcoanas.

         Hace tiempo que las infraestructuras de patrimonio plástico que hay en Gipuzkoa superaron su historial de descrédito e insensibilidad, que aún perdura en gente que prefiere no tener conciencia de la realidad y cultivar lo suyo en exclusiva. Quizás falte pulir, perfeccionar y materializar una interlocución más sensible y cualificada. Quizás sobren actitudes encubridoras de ese divismo que necesita renegar y distanciarse de lo suyo para reafirmarse como artista. Seguro que faltan la crítica razonable y la conciencia de lo público. Suyo.

viernes, 24 de julio de 2015

RESPETO

EL DIARIO VASCO 24-7-2015


          Es innegable que todas las procesiones y comitivas, sin excepción, que suelen transcurrir en dirección a su correspondientes templos, por masivo que sea su apoyo social, son un vestigio de tiempos de religión única y obligatoria, de tiempos que nunca se caracterizaron por el reconocimiento de las libertades aunque en ocasiones se conmemoren heroicidades y gestos realmente cívicos. Extrañamente, no les resulta motivo de sonrojo a quienes las protagonizan, es más, proclaman que son partícipes y fieles cumplidores de alguna tradición.
         No es necesario que el lector se estremezca al leer u oír la palabra tradición, aunque motivos para ello no le falten. Pero creo obligado recordar que si las tradiciones en algo se diferencian de la historia es en que les es innecesario cualquier rigor, científico o académico. Las tradiciones lo son porque queremos que lo sean y no lo son cuando decidimos que no lo sean. Ni son un imperativo legal, ni nadie está obligado a su cumplimiento. Hará bien en discutir quien piense lo contrario.
         Debido a mis convicciones cívicas, civiles, adquiridas junto con el uso de razón política, en mis veintidós años de cargo político no acudía en comitiva cívico religiosa. Respeté y fui respetado. Hoy, duele leer y oír a gente que ha vivido la persecución de la violencia política, decir que la comitiva de la Salve debe ser recuperada porque en tiempos se cedió al chantaje de los violentos. Duele que las convicciones laicas de otros perseguidos sean pisoteadas de esa manera y horripila ver como se hace pornografía política con el sufrimiento de la violencia, de lo cual también, algún día, habrá que rendir cuentas..

viernes, 17 de julio de 2015

HEREDANDO

EL DIARIO VASCO 17-7-2015


Harper Lee publicó en 1960 su única novela, Matar un ruiseñor. Alcanzó notoriedad y éxito memorable que aun perduran. Habita, aislada y sin otro particular, en Alabama. La hoy llamada cultura, y lo que es práctica cultural, rige de esta manera. Publica estos días otra novela cuyo título no me animo a recordar, una novela anterior a Matar a un ruiseñor  guardada durante años por la autora, sin intención alguna de publicarla porque, al parecer, consideraba que ella ya había dicho todo cuanto tenía que decir y no estaba por la labor de la parafernalia de otra publicación. Es razonable pensar en la probabilidad de que ella no sea consciente de la publicación, y es seguro pensar que, hoy, lo único importante es lo comercial frente a lo literario. Si resultara que la novela es buena no será porque sus promotores lo hayan pretendido que lo sea, ni por hacer un favor a la literatura universal.
Viene ocurriendo con Baroja. Cada cierto tiempo ven la luz inéditos de Don Pío, que en vida decidió no publicar, relacionados con la guerra. Me apena, como devoto de Baroja, descubrir en esas memorias involuntarias, ciertas mezquindades personales de las que nadie estamos libres, pero que son un firme argumento para que merme ese don que se usa en su tratamiento.
Nada nuevo, pero deberíamos advertir, a representantes políticos y responsables culturales, privados y públicos, que lo que se transmite por árbol genealógico es la herencia económica y sus derechos, no seré quien los niegue, pero que la herencia intelectual, la que debiera prevalecer, puede ser, suele ser, lo más ajeno a la familia y allegados de artistas con hambres de economía.


viernes, 10 de julio de 2015

FANTASMEO

EL DIARIO VASCO 10-7-2015


Quien tituló la noticia, Grecia entra en default, dormiría tranquilo y satisfecho esa noche. No digo que tenga motivos para la intranquilidad, la vida es así y, dados a entender lo que no se dice, el suyo es un modelo de lenguaje aceptado, usado y celebrado. Querría decir que Grecia suspendía pagos, había quebrado, entrado en bancarrota o materializado el crac, no sé inglés y antiguo es lo poco que sé. Quienes manejamos dinero sólo de cajero, de humildes, de inmaculadas y  transparentes nóminas agradecimos la precisión, sin más explicaciones, Grecia tenía un problema económico morrocotudo y de entendederas no andamos tan default.
No porque me importe demasiado pero sí porque un término me llamó la atención supe que las entendederas entre Charlize Theron y el oscarizado Seann Pen han debido de entrar, no hace mucho, también en default. Por lo visto ella, creo, le está fantasmeando. No puedo precisar con seguridad lo que significa fantasmeo, ni lo que debemos entender, ni por que no nos valen los múltiples significados que los hablantes de español asignamos a la palabra, pero mosquea que Theron y Pen rompan porque ella le fantasmee. Al parecer ha practicado con él el ghosting, poner fin a una relación amorosa por el procedimiento de interrumpir todo tipo de trato y hacer caso omiso de los intentos de la expareja por establecer contacto. Ghosting deriva de ghost que significa fantasma.
¿No hubiera sido más fácil, y más preciso, decir que se hizo la fantasma o desapareció como aquel que salió a sacar la basura o comprar tabaco y no volvió? Quien entiende lo que no se dice inventa lo que ya existía. Modernez,


viernes, 3 de julio de 2015

SUELDOS

EL DIARIO VASCO 3-7-2015

Hay gente de la política que, tan instalada y habituada, vive como una injusticia que se le recuerde que la vida fuera de la institución está achuchada y que debería tenerla más en cuenta a la hora de asignarse un sueldo. La observación suele resultar molesta, se acaba hablando de las diferencias y a la pregunta de cuantas de ellos serían capaces de ganarse el mismo sueldo en el mercado, contestan convencidos que puede que ganaran incluso más. Las más de las veces eso no indica sino una pérdida de contacto con la realidad que acaba en tóxico desgobierno.
No es intención alimentar el vomitivo discurso de que si hay gente dada a la política es por afición a meter mano en la caja y  por conseguir dinero fácil. De esos hay en todos los oficios y defendidos y escudados por la privacidad, un mundo supuestamente sin padrinos y con feroz competencia. Sólo proclamo el derecho de los de la cosa pública a compensaciones dignas y a que tengan un cese no humillante, privilegio, hasta el momento, reservado casi en exclusiva, a los funcionarios.
         En esta lógica me enervan bastante el exagerado y resentido eco de las noticias referidas a subidas de sueldos a cargos políticos, y me enerva más todavía la torpeza argumental utilizada por estos a la hora de justificar la asignación de esos sueldos, de defenderse de la acusación. Es una imbecilidad creer que el político debe de cobrar un euro más que el funcionario mejor remunerado bajo su control y directrices. Debe de cobrar lo que le corresponda de más, o de menos, teniendo en cuenta siempre que a él se le compensa su dedicada actitud ciudadana y al otro se le da un salario por su aptitud profesional y técnica.


domingo, 28 de junio de 2015

DESDE LA CORDURA

EL DIARIO VASCO 26-6-2015


         ¿Cuántos, como el albañil de César Vallejo habrán caído o caerán hoy del techo, morirán y ya no almorzarán? Seguiremos limpiando los fusiles en la cocina mientras hablamos del más allá, y del infinito a quien busca huesos y cáscaras en el fango. Seguiremos aludiendo al yo profundo a quien tiembla de frio, tose y escupe sangre.

         Abordaremos los problemas reales, no esos que nuestro enemigo, rival y competidor ponen sobre la mesa. Nos preocupará profundamente la situación de los 50.000 guipuzcoanos obligados por la crisis a quedarse en casa durante las vacaciones, o de los obligados por otras razones cuyo número se desconoce. Descubriremos que nuestra esperanza de vida no es ni de las diez mejores ni de las diez peores de Euskadi, ateniéndonos siempre a la geografía más que a la sociología, como lo ha hecho quien ha confeccionado el currículo de determinada diputada foral, hermana de un presentador del tiempo en televisión olvidando que lo es de un respetado historiador, oficio que no vale, al parecer, ni para el currículo familiar.

         Seguimos encuadrados en el grupo de población que ostenta los dos factores de importancia, negativa y decisiva, en las enfermedades cardiovasculares del futuro; y el gasto público en euskera, salvo en las capitales, se ha reducido en un 13% en los años de recesión. Alguien ha hablado en alto en la oficina y ha comunicado  el fallecimiento de un trabajador en Zumarraga. Lo ha hecho con el mismo tono de transcendencia que hasta hace nada se hacía en los atentados terroristas. Es verdad que no habiendo terrorismo los problemas reales se ven de otra manera, que se sienten. Desde la cordura.

viernes, 19 de junio de 2015

VUELCO

EL DIARIO VASCO 19-6-2015

         Cuando se caricaturiza a las democracias como un derecho a voto cada cierto tiempo, y luego allá cuidados, se frivoliza en exceso el valor del voto. Basta echar una mirada a esas votaciones que hemos perpetrado hace poco más de dos semanas. El estropicio causado ha sido considerable y para mí, contra todo pronóstico. No salgo de mi asombro al contemplar lo ingenuo que sigo siendo. Pensaba yo que la ciudadanía se había empantanado en una abulia a prueba de excesos y se había acomodado, más por resignación que por satisfacción, a un acriticismo insultante. Mira por donde ha resultado cierto eso de matarlas callando, y tan callando. Los votos han resultado un vuelco decisivo.
         Es curioso observar los efectos del voto. Allá donde se organizó una sonada consulta porque a la ciudadanía, a decir de sus promotores, le urgía expresarse y decidir, las alternativas políticas contrarias a esa consulta han duplicado votos. Allá donde se ha proclamado alcalde la persona que ostentaba la dirección foral de participación ciudadana ha conseguido hacerlo con la mayor abstención, casi el doble de la media, y la menor participación, por mucho, de Gipuzkoa.

         Vamos a tener la oportunidad de observar la novedad de ver como se desenvuelve una oposición que se estrena en ella sin el instrumento de la violencia. Para que el asunto funcione es preciso que los gobernantes no piensen que ya está todo hecho, ni que las cosas hayan vuelto a su ser, estado muy poco estimulante y francamente aburrido, ni que nadie, ni nada, así de por sí, tiene mayor legitimidad aunque lo parezca, si es que no quieren otro vuelco, pero ya.

sábado, 13 de junio de 2015

HURA LOTSA

EL DIARIO VASCO 12-6-2015

         Erraz egiten dut lo, errazegi parearen esanera. Gutxitan izaten naiz ezinean, baina hala gertatzen naizenetan martingala bat erabiltzen dut. Ustekabean ikaragarri aberastu naizela pentsatu, loteria sari handi horietako bat tokatu zaidala. Horiek lanak hartzen ditudana. Banatzen hasten naiz, tentuz, hari, honi, halakoei, honetan, hartan, hura erosi, beste hura ere bai, bestea alokatu, asmo berriak pentsatu… Bueno, ehuneko hamarra gastatzera iristerako lo egoten naiz, pentsa nolakoa behar duen izan aberatsen asperdurak.
         Ideien artean orain kontatuko ez dizkizuedan, kopia ez diezazkidazuen, proiektuak pentsatzen ditut. Pentsatzen dut, bai eta ere, arte bilduma bat osatzea bertako artista gazteen piezak bilduz, baina berehala konplikatzen da kontua non, nola eta norekin gorde pentsatzen hasitakoan. Eskultura publikoetan pentsatzen jarrita ere leku eder gutxi dauzkat eskultura batekin edertzeko modukoak eta oso gutxi piezaren ederra ederragotzen lagunduko luketenak edo honi duintasuna mermatuko ez lioketenak.

         Badaukat leku bat arranpa baten alboari dozena erdi bat eskailera maila itsasten zaizkiona, maite dut. Osatzen duten zokotik irtenxeago iturri bat dago eta zokoa zipriztinez bustitzen dute jolaseko umeek. Giza irudi bat eseriko nuke mailetako batean, ukalondoa belaunburuan, esku zabala kokots masailei eusten, beste besoa erori antza, hanka bat bestea baino maila beheragokoan, burua makur antza eta begirada lurrerako nora ezean. Ez luke maila jasoko arte kontsideraziorik izango. Hantxe ikusi eta begiratuko nioke pozik nola umeen zipriztinek umiliatzen duten “lotsa hura” titulua izango lukeena. Lotsa hura, kalean.        

domingo, 7 de junio de 2015

MARCHA

EL DIARIO VASCO 5-6-2015

         Reza Wikipedia que himno puede ser una composición musical que identifica a una colectividad, una región, un pueblo o una nación y que une a quienes la interpretan, y que esta puede ser un poema lírico o una marcha. Se puede decir que para marcha la Marcha de Granaderos que en la final de copa, cumpliendo su función, unió el sentimiento de los futboleros allí presentes y otros humanos diseminados, muchos, por nuestras tierras, en una histórica pitada. Mi convicción personal es la de que más nos unió la derrota que la parafernalia previa.
         De entonces aquí campea y reina el despropósito. Por un lado los partidarios de que no tenga fin el hilo de la reacción de eso que se empeñan en llamar Madrid, en el mejor de los casos, y España en el peor. La decepción que les atacaría ante una hipotética falta de reacción a la pitada nos dejaría con los noticiarios y tertulias suspendidos. Se desenvuelven con seguridad, soltura y confianza en ese barrizal. Por otro, el disparate de la reacción gubernamental intentando poner en marcha mecanismos legales y comités antiviolencia, nos empuja al abismo de patrioterismos peligrosos.

         No me gusta ni comparto la pitada. Pero con la que nos ha caído en España una monarquía que no se pite sería una anormalidad de difícil explicación. El respeto a los símbolos no debería conllevar su sacralización ni supeditar los derechos ciudadanos a ellos. Recuerdo cientos de Angelus y otros tantos Agur Jaunak oídos en posición marcial y, salvando las comparaciones, no encuentro ningún himno, marcha o música impitable sobre el que todos nos pusiéramos de acuerdo... si quiera solo en no pitar, claro.

viernes, 29 de mayo de 2015

EL LECTOR

EL DIARIO VASCO 29-5-2015

         Los resultados de lo escrito, en general, y de las columnas, en particular, escritos más con la fuerza de la obligación que de la voluntad me han solido resultar sorprendentes. Días que no he querido salir de casa por el riesgo de exponerme al más absoluto de los ridículos y he vuelto contrariado y abrumado por la sensación de tener más admiradores que Corín Tellado. Y días que he salido con la sensación de haber escrito algo definitivo y brillante y me he emborrachado de indeferencia o me he dado de bruces, de uno en uno, con toda la caterva de lectores que me confiesan no entender ni papa de lo que me leen.
         Duro oficio este, en el que, en la intimidad, te defiendes de los juicios críticos y de los comentarios maliciosos e insidiosos intentando justificarte con dignidad. Duro porque el pánico al aplauso pesa. Que  nadie me diga que le ha gustado lo mío, ni muestre admiración por ello, pues solo consiguen aumentar desproporcionadamente el miedo a defraudar, a decepcionar.
         Sentado en un banco de La Concha cara al Sagrado Corazón, temo que le rezaba. Dice usted cosas muy ingeniosas. Le correspondían todos los viandantes cotidianos que saludaba. Es que es usted muy profundo, cuesta comprender. Animaba con la proximidad del fin de semana. Recordaba mi último titulo. Esta semana en euskera, ¿eh? ¡Como escribe! Debido al cariño que irradiaba y el respeto con que lo hacía le nombré, en lo más íntimo, mi lector. Puede que el Sagrado Corazón no lo eche de menos pero llevo ya dos meses sin ninguna referencia de mi lector. Allá donde esté me gustaría que supiera que sigo escribiendo, también para él, sobre todo para él.


viernes, 22 de mayo de 2015

HÉROES Y PERROS

EL DIARIO VASCO 22-5-2015

         Se pasaban de tragos, gritaban un par de Arriba Españas y les ponían el volante a la firma, ya eran de la División Azul, héroes ¡A Rusia! Héroes fueron, también, aquellos perros callejeros que reclutaban para la carrera espacial soviética. Al parecer los perros callejeros eran más dóciles y disciplinados que los mimados y consentidos domésticos y que los revoltosos chimpancés americanos. Pobre Laika, nadie reclamó ni lamentó las perras y perros muertos en aventuras espaciales. Grossman sí reflejó la relación de alguno de esos animales, con la libertad, con el universo, con la felicidad, con sus cuidadores; en mis manos tengo una preciosa edición de su relato La Perra (Editorial Ken).
         Otro buen relato se merecería aquel ratonero que fue mi héroe. Cada fin de semana que pasaba en el pueblo bajaba del caserío y me seguía a distancia, como un agente en contra-vigilancia, y por las noches dormía, alerta, bajo mi coche aparcado en la calle. Superaba todas las marcas cuando dejaba entrar en la cuadra al veterinario, conocido miembro de Batasuna, sin amago de sospecha alguna. Le esperaba bajo su coche para, en la despedida y al coger el volante, echarle un mordisco al tobillo izquierdo de éste, que todavía seguía en tierra ¡Qué grande era!
         Como grande debió de ser el perrito cocker, un patriota más en la familia de Jon Juaristi, que se fue con sus tíos gudaris a defender Bilbao y jamás regresó. Cuenta Juaristi cómo seguía enfureciéndose su padre ante sus diatribas antinacionalistas e insinuación del posible pase al enemigo del animalejo, afirmando con certeza que “dio la vida por Euskadi”.
         

viernes, 15 de mayo de 2015

CORTACÉSPEDES

EL DIARIO VASCO 15-5-2015 

         Menos de lo deseable pero, por fortuna para mí, es bastante la gente culta que conozco. También diré como dato, sin insinuación de nada, que las personas más cultas que conozco en San Sebastián saben euskera. Muchas de ellas habrán aguantado estoicamente la insinuación de haber cuidado vacas y convivido con aves de corral. Conozco gente monolingüe castellana empeñada en disimular su relación familiar con el cuidado de cabras o negociados de porcino vivo, obstinada en ocultar su biografía aparentando ser sucesores de un despiste de Casanova en su viaje a España, o del linaje intelectual de Severo Ochoa o Paco Gento. Conozco doctos euskaldunes e indocumentados castellanos y viceversa, cantidad de castizos sin fronteras.
         Suelta el alcalde ovejas en un parque de la ciudad, ecopastoreo, dicen y les creo, para mantenimiento de jardines; explotan las locuras señorita, cosmopolita, pisaverde, cheli y gili. En lugar de oponerse a la medida por ineficaz, si lo fuere, y por símbolo de la arcadia de mente corta con que sueña el alcalde para nuestro país, que lo es, se lo achacan a la extracción social y hábitat nativo de éste. En una misma página asoman usuarios del parque junto a sus perros, una noticia relacionada con los espectáculos de toros, -animales que pernoctan en el Maria Cristina, ¡vaya dos antítesis de la ruralidad!-, y la refinada firma de la nieta de aquella que, echando puñetas, percibía el olor a dehesa de la gente, todo un retrato contemporáneo.
         La ciudadanía deberíamos de ser más inteligentes, la oposición menos demagoga y el alcalde viajar a su Arcadia, pero dudo de que nos caiga esa breva.

         

viernes, 8 de mayo de 2015

SIN NOVEDAD

EL DIARIO VASCO 8-5-2015
         La religiosidad que hace cuestión de la virginidad o no de las personas es un riesgo a erradicar. Una sociedad obligada a considerar la virginidad, o “la primera vez” (sic), como mérito o demérito, es un colectivo a disolver. Considerar que el placer sexual es un desorden moral, es una aberración histórica privativa de mentes asotanadas, perversas y retorcidas. Hemos sido víctimas durante siglos.
         El libro prologado y epilogado por el obispo de la diócesis y firmado por una seglar consagrada, especializada en la educación afectivo-sexual, es el motivo que tanto ha dado que hablar estos días y pie de esta columna. Desde una lectura en diagonal diría que es una antología histórica del desatino. Nadie duda de que es mejor el sexo con amor que sin él, como mejores son el café con amor que sin él, el desayuno con amor que sin él o incluso, ya que estamos en campaña, el voto con amor que sin él ¡menuda diferencia! Convencidos de que teologías de este estilo, catolicoides y tradicionales, estaban silenciadas, cuesta entender a un prelado el discurso de la recuperabilidad de la virginidad o que determinados procesos hormonales impulsan a la mujer al fregoteo y al trapeo. Como cuesta aceptar la católica vergüenza y repudio ostentosamente expresados por admiradores y entusiastas de los anteriores prelados, que no fueron precisamente responsable de un dispensario de preservativos, de un centro de planificación familiar o fogosos defensores del amor libre.
        In memoriam, por aquellos padres que murieron sin que su obispo, este o aquellos, les insinuaran la más mínima inocuidad de la homosexualidad de sus hijos e hijas. 

viernes, 1 de mayo de 2015

INVERSIÓN

EL DIARIO VASCO 1-5-2015

         Mi tía distinguía; no se la engañaba. En su sillón de mimbre de culo alto veía todas las basuras de las televisiones privadas, al principio, y públicas con posterioridad, sin dejar de expresar un fingido asombro sobre el exagerado número de personas de dudosa condición sexual que ostentaban cuota de pantalla. Llegó, insospechadamente para nosotros, a ser incluso adicta a Goenkale. Pero no viene al caso. Lo que viene al caso es que nunca perdió sus facultades mentales y que como telespectadora apetitosa la dominaban criterios relacionados, siempre, con las ganas de comer. Memorable fue el funeral de Lady Di, confundió un fondo difuso de velas iluminadas con yogures o mamias dispuestas para no se sabe que  comensales.
         En el funeral de Miguel Ángel Blanco, se pasó el día delante del televisor expresando su máxima preocupación: ¿En Ermua habrán preparado algo de comer para José Mari? No había quien la confundiera lo viera en blanco y negro o color, aislada del mundo o comunicada, siempre pedía que le preparáramos la papeleta de las derechas, aunque en todas las movilizaciones de la izquierda abertzale que pasaban enfrente de casa también solía preguntar dónde iba a comer toda aquella gente.

         Esa es la sensación cuando veo, con gran pena, cómo en la sociedad actual los responsables de cultura se ven obligados, nos vimos, a hablar de ella en términos de impactos económicos. Hay mucha prensa, y demás, cuyo único criterio es la caja del respetable sector de hostelería. ¿Si no hay caja no hay poesía? ¿Un poema de Aresti, Lorca o Valery no es patrimonio? ¿No es inversión? ¿Bar, biblioteca, hotel…?

sábado, 25 de abril de 2015

ORACIÓN

EL DIARIO VASCO 24-4-2015


         Puede ser todo lo primavera que uno quiera, pero hay temporadas, cada vez más y más largas, en las que el resumen de nuestra vida se reduce a un largo cúmulo de decepciones encadenadas. Europa, en representación de Occidente, es una de mis mayores decepciones. Entre otras razones por una muy simple: en cuanto se tiene que enfrentar a un problema suele desaparecer, evaporarse. Lo diré más claro. Basta que alguna persona africana, que ingiera una menor cantidad de cualquier nutriente básico que la diariamente recomendada por organismos internacionales, evidencie ante ella, con hechos o palabras, sus ganas de vivir, es decir su ganas de seguir vivo, Europa se suele desintegrar y deja de ser. En su lugar es Lampedusa, es España, es Italia, es Melilla… en cualquier caso un templo de mercaderes con una pila incontable de cadáveres amontonados y esparcidos en su patio trasero, cadáveres cuya única aspiración fue la de acompañar a morir o morir acompañado, morir un poco más tarde en cama muelle y algo más blanca, morir despidiéndose, ocupando una tierra que no los repela.

         Embarcaron niños, murieron bestias; embarcaron mujeres, murieron como fauna; embarcaron hombres, murieron sin llegar a ser personas. Surcaron en la misma ruta que siglos antes lo hicieran nuestras ciencias, nuestras economías, nuestras religiones, nuestras manifestaciones culturales. Volverán las tornas y cuando preguntemos a qué hora y qué día sale nuestra chipironera nos lo responderán. Nunca nos responderán, en cambio, el rumbo que surcará. Iremos de polizones, rezo para que esa justicia no caiga sobre nuestros descendientes.

viernes, 17 de abril de 2015

Y EN EL PROGRESO

EL DIARIO VASCO 17-4-2015

            Volaba el dron sin conciencia del alborozo ni del alboroto que provocaba en la chavalería. Nunca había visto uno tan cerca de mí; quizás en algún espacio comercial. Seguí sus trazos aéreos embobado, con placentera curiosidad. Me sorprendía verlo caer en perpendicular, hasta casi tocar suelo, y remontar el vuelo con ímpetu rapaz. En una de sus perpendiculares tocó tierra, por milímetros no cayo en manos de la más vivaracha; un niño, viendo que se alejaba de sus manos, lanzó un balón que resultó definitivo, dron a tierra. Repuesto de la caída volvió a coger altura y sobrevolar, burlón, por encima de quienes allí estábamos. Mi curiosidad pasó a ocuparse también de lo que no era vuelo. Empecé a zozobrar, creo que le vi algo que parecía una cámara. Los niños dijeron que estaba sacando fotos. No quise romper la placidez del ambiente, alguien habló con contundencia. No quise amontonarme con quienes aborrecen sistemáticamente la modernidad y el progreso, pero la zozobra, según seguí pensando, llegó al pánico. Someten nuestra intimidad.
         En Carolina del Sur un teléfono móvil ha filmado a un policía que mataba a tiros a un hombre negro que, corriendo, huía de él. Porque había por allí un móvil, y sangre fría para filmar, se ha conseguido una versión de los hechos probablemente más veraz que la que el agente del orden hubiera proporcionado. Menos mal. Es uno de esos detalles que hace a uno perder el temor al progreso, siempre que en el progreso el ejercicio de toda autoridad se haga con renuncia expresa a la intimidad y expuesto a una filmación continua, aunque los tiempos circulan hoy en dirección contraria


viernes, 10 de abril de 2015

CITA

EL DIARIO VASCO 10-3-2015

            Cuando predominó el couché impreso fue muy común plantear cuestionarios, en plan test de conocimientos, a conocidas personalidades. Nos encontrábamos con ases ciclistas forofos de Proust, goleadores admiradores de Santa Teresa o faranduleros adictos a las Catilinarias. No éramos más infelices, pero no nos la colaban todos. Aquellos personajes, políticos, deportistas, profesionales, solían llevar en el bolsillo, o en la memoria, una serie de respuestas preparadas para que no les pillaran fuera de juego y así poder aparentar aquello que de forma natural o espontánea no podían.
         Los mecanismos humanos siguen siendo los mismos, y las situaciones se reproducen. Hay una diferencia; contamos con más medios para labrarnos una imagen pública y escudarnos exclusivamente en nuestras apariencias A su vez, estas pueden ser fulminantemente destruidas por los mismos medios. El postureo de leer o ser persona leída, de todas formas, dura menos que antaño. A alguna conozco, política de carrera, que leyó la dedicatoria de un libro que cayó en sus manos y la colgó en las redes, cual cita de Confucio, identificándose, para colmo de nivel cultural, con el autor, un general fascista con apodo carnicero. Se vio obligado a reconocer que no lo había leído.
         Este postureo es un mal común y extendido que se soporta con facilidad. La sociedad es indulgente con quienes ni leen ni se cultivan, incluso con quienes lo aparentan y no lo hacen. Pero no debiéramos perdonar una a quienes se creen más inteligentes y actuales por no hacerlo, a quienes nos desprecian pensando que eso se adquiere en cualquier red, eso sí, de pago.