CONMEMORACIONES

 EL DIARIOVASCO 30-8-2013

               Un país, una ciudad, o cualquier colectivo humano, que pugna por dilucidar su pasado puede ser considerado como algo que está embarcado en un noble empeño. Si en el empeño se inclina a dar más importancia a su pasado que a su presente, puede acabar ignorando la realidad que vive y sus evidencias. Las consecuencias pueden ser fatales. Todos deberíamos estar de acuerdo en que el más histórico de nuestros momentos es el presente y que ahí es donde nos las jugamos.

         El contar mal la historia, el intentar reconstruirla o revivirla todavía peor de lo que se cuenta, es claro indicio de negarse a asumir ninguna responsabilidad sobre la realidad que vivimos, que puede llegar a ser acuciante. No estamos para que nadie abandone sus responsabilidades en nuestra situación, ni para que quienes debieran asumir estas nos distraigan fantaseando la historia, rehuyendo así sus verdaderas obligaciones. Si queremos compartir la historia dejemos que nos la cuente gente que sabe hacerlo y lo hace con rigor, y no chisgarabises vengativos y justicieros que azuzan a la fiera contra todos los que les disgustan.

         A veces tengo la impresión de que nos ocurre la de dos amantes de Zweig que tras años de separación forzosa intentan recrear un episodio pasado intenso y no culminado de su relación amorosa. Sea cual sea el escenario siempre algo, físico, emocional, les impide recomponer aquel momento único. El eco de los versos de Verlaine “En el viejo parque solitario y gélido, dos espectros buscan su pasado” se sumerge en su consciencia, por fin conciencia y solo conmemoración. 

LIHN

EL DIARIO VASCO 23-8-2013

                Una novelita de P. Claudel que desparrama ternura, diría que en exceso, se titula La nieta del señor Lihn. El protagonista, con el mar de por medio, huye de la aldea desolada por la guerra hasta una ciudad en la que desconoce todo y de cuyas dimensiones y vida desconocida le malprotegen los servicios asistenciales. Ni habla, ni entiende, justo camina y se sienta con una inseparable criatura en brazos. En la antípoda de su habitat, un viejo viudo fuma y habla en el banco donde vienen a sentarse. Un buen día el señor Lihn pronuncia un buenos días que en adelante, dicho con cualquier motivo, se convierte en la expresión talismán de todos sus afectos, cortesías y gratitudes. Dos palabras y lo dice todo.

         Tendemos a ser bastante crueles con gente de pocos recursos en el idioma en que queremos que se nos dirijan. Obviar todos los obstáculos que la voluntad del señor Lihn ha superado para poder dirigir un “buenos días” a alguien raya la crueldad, pero ocurre a menudo. Bien lo sabemos en la España de los cuatro idiomas de Aresti.

         Hablaba Alex Grijelmo en su último artículo de cómo los periodistas futboleros maltrataban los idiomas autonómicos al pronunciar, mal, claro, nombres como Xabi, Xavi o Javi, que lo son. Proponía que los hablantes peninsulares se debieran obligar, vía escolar o a sí mismos, a conocer mínimamente rudimentos de los idiomas autonómicos como contar hasta diez,  saludos de cortesía, frases de felicitación o palabras usuales. Y vuelvo al señor Lihn de la novela, ¡lo que no hubiera expresado con esos rudimentos y un poquito de respeto!.

MIAU

EL DIARIO VASCO 16-8-2013

                Son vacaciones y estoy en la ventana. Desde la ventana veo mi río de toda la vida. En el río, cauce amplio, limpio, -la única cosa de mi pueblo que no la hicieron ni Dios ni los nacionalistas, la hizo el gobierno de un tal López- en el agua del margen en un leño, dispuesto también por el mismo gobierno, posa un gato, altivo en la distancia. Gira la cabeza como escuchando atento y sin inquietarse cuando oye mi voz. Sigue a lo suyo, observo, no está posando para mí, está al acecho de algo, bicho, pájaro o pez, algo sobre lo que caerá implacable,  agresivo, cruel.  Rememoro instantes de infancia. Se nos incapacitaba para compadecer a ningún animal, había que poder con todo lo que era más débil que nosotros. Era justo ajusticiar cualquier gato, a ellos les placía matar pájaros, no solo ratones. Torturarlos era una diversión a la que sólo renunciamos en el momento en que tomamos conciencia de que la ley del más fuerte era perniciosa, al menos para nosotros.

         Hoy, después de haber ido a la escuela y aprendido a leer, escribir y las cuatro reglas, sabemos del Gato con Botas de Perrault, de los músicos de Bremen, de Micifuz y Zapirón, del Gato Negro de Poe, gatos literarios y de cine, de los gatos de Disney y sus variantes, tiras cómicas y dibujos animados, la prosopopeya, los gatos personificados. Hoy, maquillados, sin uñas, con trompas cerradas, la chavalería los percibirá sin sus inclinaciones agresivas, de supervivencia pero agresivas. Hay convencidos de que aquello, sin color, era lo mejor y los hay que no le hacen ascos a un ¡miau! con partitura. A saber.

2013 GERRATE

EL DIARIO VASCO 9-8-2013

         Joan diren azken hogeita hamar urtetan gerrate asko izan dira. Ez dut esango konta ezin ahala izan direnik, baina bai artxiboetara jo gabe gogoratu ezin ahalakoak. Kontinente guztiak, kultura guztiak, hizkuntza guztiak eta ia ideia guztiak zikindu eta odoldu ditu gerrak. Lurrekin batera guk guztiok ere hartu dugu zikindu ederra. Denboran bezain hurbil geografian ere izan ditugu, etxeko ate ondoan. Zenbat aldiz jo du gerrateak gure atea? Zenbat aldiz eta nola erantzun diogu? Zenbat aldiz ukatu dugu gerratea gerra dela?

         Erresuma Batuko Artxibategiek asko ez dela argitara eman dituzte zenbait agiri, urteak igaro ondoren arauz argira ematen diren horietakoak. Haietako bat bitxia bezain harrigarria egin zaigu. Isabel Erreginak III Mundu Gerrateak leher egin balu bezala bere herritarrei esan behar zien diskurtsoaren saioa da, 1983ko martxoaren 4ean irakurri behar zuena.

         Mila dira sortzen zaizkigun burutazioak, baina gerrate batean azkena uste genuena hasierako diskurtsoak ere, bada ez bada ere, garaiz eta aurrerapen handiz prestatuak egoten zirela. Diskurtsoak esaten du elkar laguntzeko, elkar kontsolatzeko, beren herrialdea eta hangotarren alde errezo egiteko baimena eskatzen du, deabru berri horri guztien artean aurre egiten dioten bitartean. Harrigarria da gerratearen zergatia “orain, berriro, gerratea den eromen hori munduan zehar zabaltzen ari zaigu” esanaz esatea. Gerrateak beren kabuz piztuko balira bezala, eromena leungarri bat balitz bezala, geroztikan hona hainbeste jende hil gabe hobeto ez bagina bezala. Churchillenak sutsuagoak omen ziren.

TANTO TANTO

EL DIARIO VASCO 2-8-2013

Mrozék trasladó para allá la mesa y puso la cama en medio de la habitación, le pareció inconformista. Al poco, la novedad dejó de serlo y sucedió que no podía dormir de cara a la pared, su posición preferida. Hizo un cambio radical, puso el armario en medio de la habitación, un resultado vanguardista del cual también se aburrió. Harto de inconformismo y vanguardia optó por la revolución, empezó a dormir en el armario. Problemas de resistencia le obligaron a salir y se metió en la cama donde durmió, de seguido, tres días y tres noches. Volvió a colocar todo en su disposición inicial.

Me da que lo nuestro es como lo de la habitación de Mzorék. Quito y pongo peajes, los propongo y los retiro, unos sí y otros medio no. Comíamos pescado los viernes, vigilia, y ahora lo hacemos los miércoles, puerta a puerta. Lo que se hacía bien se hace ahora de asco, lo que se hacía peor imposible ahora lo hacen excelente. Hay toros con referéndum, referéndum sin toros, ni toros ni referéndum. La bienaventuranza de los perseguidos por la justicia es la única que nos recuerdan y caminan  hacia la iglesia pero no a los oficios, Nada importante aunque les pueda parecer una revolución. El patrón ahí sigue, no lo destituyen, ni por cojo ni por castellano, puede que al final del período caiga algún manifiesto reprobatorio de su castellanidad, pero nada. Únicamente tratan de fingir, al igual que aquella novia, que no tienen orgasmo.

Mrozek continuó durmiendo tranquilo y cuando el aburrimiento le consumía lo combatía recordando los tiempos en que fue revolucionario.