89

EL DIARIO VASCO 27-12-2013

            Toda comunidad, de personas o de gente, tenga el carácter y la entidad que tenga, tiene derecho a ser considerada como tal  y no como un accidente geográfico, por bello, afortunado o pintoresco que este sea. Los territorios son eso, superficies de suelo negociable a cualquier precio, salvo el de la salud de los humanos, y habitables por las personas ajustándose a la norma y en obligada convivencia. La gente que aspira a ser el municipio número 89 de Gipuzkoa seguro que lo sabe, que sabe lo que es pisar y ser pisada, y aunque no lo sepa tiene toda la legitimidad del mundo para aspirar en derecho a transformarse en aquello en lo que desean. Es parejo al derecho que el paisanaje de los otros ochenta y ocho municipios tiene de que no se le reía ni escupa a la cara quien libremente opta por convivir entre él.

         Vivimos atrapados y enfangados en el prestigio de cualquier idea de independencia y somos víctimas de ese rosario de prejuicios que durante años, en una loca competición de canto al cateto, han hecho propagar y recaer sobre San Sebastián muchos de los que hoy empiezan a lamentarlo.

         Hay independencias e independencias. Entiendo un Igeldo independiente de San Sebastián, y de quien sea, en las premisas citadas. Entiendo pero no acepto ese Igeldo compuesto por gente dispuesta a proclamar, sin explicarlo, claro, la diferencia de identidad de los ciudadanos de términos lindantes o a prohibir a cualquiera, a su antojo y capricho, ser igeldotarra, esa vieja y conocida perversión que, en base a la diferencia, indefectiblemente acaba negando a la otra persona.

OBRA BUENA

EL DIARIO VASCO 20-12-2013

            Nada más lejos de mi que el pretender dar a entender que sean demasiados, pero hay mucha buena gente, muchísima. Hay tanta buena gente haciendo tanto bien que a uno, no muy católico por decirlo, le atacan el complejo y hasta el temor de caer víctima de alguna buena obra. Pensándolo bien ¿quien no ha hecho alguna vez, y más, más de una buena obra?.

         Estos días suelen ser un ejemplo de lo que digo, desparramamos bondad, derrochamos solidaridad. Aunque cabe preguntar si invadir la convalecedera habitación del paciente con el delantero centro y su cuadrilla; ocupar el espacio social y compartido con coros y coristas, que a falta de mejores oportunidades, martirizan con sus gallos a ancianos, impedidos y recluidos sin posibilidad de fuga en general; interponer entre el asilado y el ambiente a payasos, actores bufos, magos de quinta, monitores y monitoras que berrean los énfasis y enfatizan todo, o cuentan cosas de una sutileza y finura tal que hasta en euskera se les entiende, etc. no se si no es lo contrario de lo que sería una buena obra.

         En fin que me preparo para mis próximos y no tan lejanos años y no sé a quien solicitarle la gracia, pero a mí, que no me canten, por favor, ni aunque las canciones sean abertzales, que no me voceen, que no me hagan posar disfrazado, y que no me hagan jugar a juegos tontos. Eso sí, que dejen entrar de visita a los nietos, que nos acaricien una mano,  nos sonrían a los ojos y que nos pasen tabaco; y a mi amigo, una botella pequeña de agua, envuelta en papel de plata y una pizca de coñac dentro, que es que le gusta.

EN LIBRERÍA

EL DIARIO VASCO 13-13-2013

         En uno de los primeras capítulos del ensayo de Jorge Carrión titulado Librerías, el autor salta de librería en librería, de mito a mito, desgranando alguna pequeña anécdota o incidencia reseñable en cada una de ellas. En Guatemala se detiene en la librería El Pensativo de La Cúpula, encuentra a un hombre puesto en cuclillas para hablar con su hijo de tres años y ve como asoma de la cintura de sus tejanos la culata de una pistola.

         Leo y me detengo. Procuro no pensar nada y vuelvo a leer, de corrido y de forma mecánica. Leo y releo. No sé lo que debo de entender. No sé si es ternura, épica, humanismo, lírica, adhesión, crítica, reflexión, prejuicio, pero hay un hombre con pistola y un niño de tres años hablándose entre libros. Imagino al de la pistola y le figuro unos atributos, unas circunstancias, cualquier otra persona puede figurarle atributos antagónicos y la escena sigue siendo igual de verdadera. No me da la gana de un relato de buenismo, libros buenos, pistolas malas y viceversa. Todos somos bastante menos inocuos de lo que aparentamos aun cantando al amor en tiempos de guerra.

         La escena podía haber sucedido aquí. No sé como la relataríamos y cuantos relatos diferentes y absolutamente contrarios construiríamos, pero seguro que ocurrir ya ha ocurrido entre nosotros. Pienso, leo, releo y no despejo la incógnita. Pienso que es una escena muy fuerte, pienso que es difícil que se de aquí, y hay quien piensa, fundadamente, que no será posible porque lo que en adelante no habrá ya nunca más son librerías. Menudo futuro, o no.

33 URTE

EL DIARIO VASCO 6-12-2013

         Malestudiante garaietan ezagutu nuen bikote edadeko hura ahaztea zaila zait. Buru ederreko gizona, panazko txaketa iluna, aitona ekartzen zidan gogora. Emaztea ere andre tentea, gorputz tinkoa, eder izana eta edertasunik galdu gabea. Zestoan igotzen ziren autobusera eta Lasaon jaitsi. Edukatuak, zainduak, atseginak ziruditen. Ezer gutxi gehiago nekien beraiei buruz baina maitagarri egiten zitzaizkidan. Gaur hogeita hamahiru urte, komando bat etorri eta haien hogeita hemezortzi urteko semea, Inazio Lasa Rezola, tiroz hilda utzi zuten bere tabernan.

         Bertsolari txapelketan herriko bertsolari batek agur bertsoa luzatu dio komando hartakoa omen zen kideari. Memoria abian, herriko zinegotzi nintzen orduan. Ez nintzen Inazio Lasaren hiletetara joan, joan ez nintzenez, klaro, ez dut gogoan plenorik egin zenik ere. Ez nuen hilketa hura onartzen baina epelegia nintzen hori ozenki adierazteko. Durangoko liburu azokara joan nintzen, hil ala biziko sentitzen nuen hartara, nahiz eta memoriaren lehen lerroan gordetzeko moduko nobedaderik ez zen izan. Lehentasunak.

         Abendu hartan bertan Alpinismo español en el mundo eta Egunsenti biluzia poema liburua argitaratu ziren bi azpeitiarren eskutik. Udaleko kultura batzorde burua alpinismo espainiarraren liburuaren aurkezpeneko mahaiburu izan zen. Prentsan poema liburuaren aldean oihartzun handia izan zuen. Inazio Lasa sarri etortzen zait oroimenera. Ez gara guztiok egon beharreko lekuan egonak izango, ez gara, ez eta, berdinak eta berdin izan denok. Oroimena lehentasunak itxuragabetzen. Izan zena… nahi dugun… min…

VÍCTIMA

EL DIARIO VASCO 29-11-2013

         De quien inicia una conversación, o irrumpe en ella, afirmando de sí mismo que no es racista, cabe esperar que siga diciendo que todo tiene un límite y que, en el penúltimo trago, acabe despotricando contra toda política social porque todo lo acapara esa gente que pudiendo vivir saciándose la sed con un vaso de agua se quiere permitir el lujo de una pastilla de Avecrem pagada a escote por todos. Es aconsejable guardar distancia.

         No es diferente el de quien proclama que no tiene nada en contra de las mujeres, salvo de la propia, mientras suelta chistes lerdos y tópicos soeces y acaba diciendo que en su sociedad la primera mujer en lista de espera con todos los requisitos para ser socia es la doscientos, y porque tiene la ventaja del derecho sucesorio, o que él, tan liberalote, está dispuesto a pagarles la cuota para que se apunten en otra sociedad. Aconsejo mucha distancia.

         Ocurre con la palabra víctima. Hay quien la escucha y desata la euforia adueñándose de los sentimientos, la razón y la historia y, hay, quien de solo oírla empieza a decir que no está en contra pero que a lo mejor es que ya vale. La mayoría de estos últimos también decía eso, o ni eso, cuando las víctimas no gozaban del reconocimiento social que hoy se pretende que tengan. Se ponen nerviosos porque identifican la condición de víctima solo con aquellas personas que se quejan en exceso buscando la compasión, y otras cosas, de la sociedad y son incapaces de distinguir a esta de quien ha sufrido daño verdadero, y de reconocer que existe una obligación con ellas, tan incómodas.

LUGAREÑAS, LECHES

EL DIARIO VASCO 22-11-2013

         Controlo, porque me atrae fatalmente, la literatura de tetra brik Por tanto sé de lo que hablo aunque me recuerden que lo que prima en mí es el pisar con mortal riesgo la raya que separa lo local y lo global. Pero es una inquietud que también les ataca a otros, a los productores de leche, ellos, por ejemplo, no tanto a las productoras, las vacas.

         Los envases de leche en mis manos son un canto a lo castizo y a lo auténtico, una orgia épica y lírica desplegada con ánimo de ser las más del lugar. Sin omitir el detalle de alguna que utiliza la lengua gallega, del Norte de España reza una semidesnatada. La sigue otra que proclama Origen España. Y viniendo propiamente a las de ámbito vasconavarro es donde se desata el frenesí. Kukuxumuxu ilustra una con vaquitas tamborileras, remontistas y surfistas con txapela. Reza una edad de sesenta años y se presenta como nacida, ordeñada y envasada aquí, de aquí para los de aquí, del baserri a la mesa y como nombre de la calidad para acabar identificándose con la federación de ikastolas. La otra es de la Real, la oficial ni más ni menos, y se describe camino del calor de Urnieta a nuestras mesas, orgullosa de nuestro pasado y trabajando por el futuro. esta se envasa 100% en Gipuzkoa. Y una última, integra en euskera y encabezada por un Euskal Herrian euskal esnea, habla del tolón tolón de las vacas, valle a valle, del pulmón del caserío y del pálpito de la tierra.

         Seguro que las tres últimas sí son de aquí, y casi seguro que es leche lo que contienen, aunque lo que olvidan decir es que es leche de vaca

BERTAKOA

EL DIARIO VASCO 15-11-2013

         Hil zen, hil zitzaion, gurpildun gurditxoan bultzaka eramaten zuen agurea. Inora gabe, bertan gelditu zen, bertako, bertakoen artean. Nora ez daukaten guztiak izaten dira bertako, zer erremedio! Beste ogibide bat, edo, besterik ezean, beste agure bat behar zuen otorduak eta ohea, zer gutxiago, bere poltsikotik ordaindu ahal izateko. Hotz ala bero, busti ala lehor, kalera atera zen lotsa pixka bat eta baliabide gutxirekin. Ibili beste erremediorik ez daukatelako, ibili egiten direlako, ez du esan nahi ibiltzearen lotsarik ez dutenik, baina lotsaz hil ala gosez bizitzeko aukerara derrigortuz gero guztiok egingo genituzke gauza antzekoak. Poltsatxotik paperak atera eta zutabe, farola, pareta, etxe sarrera eta euskarri klase guztietan itsatsi zuen bere iragarkia. Guraizez ebakitako paper zuriak zirtzilak zintzilik zituen telefono zenbakiarekin. Se ofrece chica seria responsable, trabajadora. Para trabajar como externa cuidando niños labores domesticas, Cuidado ancianos, Limpieza de portales, con muy buenas referencias llamar.

         Berehala azaldu dira herritarren ohitura on eta zintzoen zelatariak, edo edozeini buruzko juzkuak aireratzeko lotsarik ez duten herritar ereduzkoak. Herri aldizkariko hizkuntza eskubideak atalean salatu dute, eta ez lehenengo aldiz. Nahi nuke bizi hiztunen eskubideei hizkuntzenei baino kasu gehiago egiten dion jendearen artean, nahi nuke euskaraz ere errukia edo elkartasuna, edo antzeko zerbait, posible izatea. Pobrezia guztiontzat da deseroso baina pobreak jendea dira, bertakoak alegia, eta edozein izan gintezke pobre… euskaraz ere

DE AQUÍ

EL DIARIO VASCO 8-11-2013

         No era ni guapa ni fea, no tenía color. Me la crucé durante mucho tiempo supongo que camino del trabajo, al servicio de alguna casa o negocio. Podía haberla supuesto camino de algún gimnasio o balneario, ¿por qué no? Me dijeron que no era de aquí. Quiere decir que no nacida aquí, por mucho que lleve años sudando y sufriendo aquí y seguro que más que la mayoría de los de aquí. ¡Jo, con esa gente que clasifica a los otros como de aquí y no de aquí!

         Dejé de cruzármela. Un día la avisté en una calle mirando un escaparate, de ropa, de calzado, de complementos, de deportes, no sé exactamente de qué. La supuse imaginando como le quedaban y lo que haría, calculando sus ahorros, pensando cuando le llegaría, la imaginé resignada. Me vino la palabra abuso. Echó a andar y pasó por encima de cientos de octavillas y volanderas desparramadas en la acera por los trabajadores despedidos de una empresa regulada y la tristeza me ganaba el pulso. Un café con leche, un móvil, un abrigo, unas medias, un bollo de pan, chocolate de marca blanca, un huevo, un techo no exclusivo, un minuto de tristeza.

         Al cabo la volví a ver con cierta frecuencia, acompañando a un anciano que lo mismo le sonreía que le dirigía frases despóticas. Calló el anciano y ella lo acompañaba en el paseo empujando una silla de ruedas. La volví a suponer frente a un escaparate imaginando como le quedaría a su prole. Incluso la imaginé a ella, sentada e incapaz, en su carro de ruedas y no tuve la triste seguridad de que alcanzara a tener derecho a ello ni a tener quien la empujara. No siendo de aquí...

PIB

EL DIARIO VASCO 1-11-2013

         Dicen las estimaciones que la lengua española genera el dieciséis por ciento del valor económico del producto interior bruto de España. Debe de ser un valor alto, yo diría que muy alto. Para aquellos que de economía lo único que sabemos es que los años son muy cortos y los meses muy largos, y para los que todavía nos encandilamos con la belleza que creemos que las palabras pueden generar, está claro que el idioma, los idiomas, son valores a cuidar aunque solo sea por su valor económico. Un factor a valorar en el recorrido de la crisis.

         Hay quien estima, también, que el único debate sobre la ciencia en español versa sobre cómo traducir los neologismos del inglés. Pasando de que Newton escribiera su obra en latín, no en inglés, de que la lengua alemana tuvo su medio siglo o más de gloria y preponderancia, de que el inglés es hoy la lengua y de que parecemos estar en vísperas de que el chino sea la lengua franca, la academia de la lengua aconseja decir fracturación, como lo hace la lengua francesa, en lugar de fracking. Así se hace.

        

         Más allá de su valor con relación al PIB, que lo imagino considerable, en euskera parece imponerse también fracking hasta que alguien avise de la idoneidad del camino francés. También entonces, a regañadientes, obedeceremos sumisamente. Pero entretanto se ha de saber que la imbécil y altanera displicencia de esa mueca que se les cae a algunos al decir que a aeropuerto le llamamos aireportua, y aerodromoa al aeródromo, es fruto exclusivamente de eso, de la pura imbecilidad y de una ignorancia extrema. Dixit

AUSENTES

EL DIARIO VASCO 25-10-2013

          Cuando ciertas memorias flaquean huele a insulto. Observo una foto en blanco y negro, es el retrato de la ausencia que dura como tres decenios. Cuatro niñas en una plaza absolutamente vacía. Mudas, displicentes, con esa naturalidad infantil con la que los niños gestionan la curiosidad, miran el serrín esparcido que no consigue ocultar del todo la sangre aun no seca. Una de ellas sostiene en brazos un perro, como apartándolo para que no se meta en eso, que también mira. A la más chica, unos cinco o seis años, se le distrae la mirada. En la desesperada nada, no dejan de ser un destello de esperanza. Plaza escandalosamente vacía, faltan, de entre los ausentes, la persona abatida y el autor de los disparos. Nunca volverá la que dejó sus restos de sangre en la plaza, sí que lo hará, quizás uno de estos días, la mano que empuñando la pistola disparó y remató.

          Los exiliados de las novelas de Kundera vuelven sin excesivos pretextos, más empujados a ello que por iniciativa, al lugar de sus orígenes. Encuentran que allí hablan extraño, con distinta entonación y acento. Les cuesta creer. Sienten que les abruman contando lo que pasó durante su ausencia, que nadie, nadie, se interesa por lo que les pasó a ellos en ese paréntesis, que nadie les oye. Deciden poner distancia a sus orígenes y sumergirse en ese ningún sitio que es el exilio, ya no exilio. Dejan de ser pasado sin presente y se convierten en solo porvenir. El asesino, ausente de la foto, ¿oirá raro? ¿Acabará sintiéndose extraño? ¿En que punto fijará la vuelta?

          ¡A saber lo que fue de aquellas niñas!

... Y A POBRES

EL DIARIO VASCO 18-10-2013

         Ni recuerdo ya cuando dejamos de ser pobres, cual fue el año, el día, el minuto. Pero de que dejamos de serlo no me cabe duda. Porque este miedo que nos aterra, nuevo y desconocido hasta ahora, no puede ser más que de rico o de acomodado al menos. Me pongo a pensar y maldigo el día. Nunca debimos de salir de pobres, no éramos tan infelices ni menos alegres que ahora. Quizás sea que nunca fuimos pobres de verdad ¿o sí? Desde luego que los había más pobres.

         Hubo guerras, que nunca se debieron entender, aunque tuvieran explicación. La gente andaba entre cadáveres y respiraba entre lisiados y difuntos, no lo vivimos nunca. Nos quisieron convencer de la existencia de otra guerra pero le dieron tregua coincidiendo, dice mi sesudo amigo, con el comienzo de la crisis económica. Podemos concluir que fue una contienda de señoritos pervertidos. Estalló la guerra económica y nuestra pobreza de espíritu (quizás nunca fuimos ricos o acomodados) fluye entre restos de acerías y fábricas de cacharros domésticos que vuelan y se evaporan a la menor corriente de aire.

         Ni santos ni señas. Aquellos que daban sentido a nuestras vidas, hombres endomingados, seguros financieros, a los que idolatramos y dejamos hacer, los que nos miraban con sentimiento despectivo porque nos consideraban, lo éramos, improductivos, se han humillado, temen. El terror se ha adueñado de nosotros. Ya cualquier banco o caja es más pobre que nosotros por lo que nuestra vida empieza a no tener sentido o a tener los sentidos, sobre todo el común, muertos ¿Y si volvemos a ser pobres?

¿¡FASCISTAS!?

EL DIARIO VASCO 11-10-2013

         Preguntaba y me contestaban como les daba la gana, mi jefe político pedía más. Incapaz de obtener más información ni pruebas del delito me hice con un magnetófono tamaño espía e intenté grabar la reunión. El trasto giraba con un chirrido que se me hacía escandaloso, espantoso. Ante mi temor a que el pitido me delatara opté por descubrir mis cartas y mostrar sin remilgos mi artilugio. Les costó darse cuenta. En cuanto conseguí que el más avispado de ellos se diera cuenta, soltó: “¿Cómo nos vamos a fiar de ti si estás grabando?”. Todos a una desaprobaron mi conducta y encima a alguien, como agravante, se le ocurrió decir que lo estaba haciendo para determinado periódico al que no le tenían querencia alguna. Se armó gorda, propia de la neura de mucha gente de este país que se siente perseguida, agredida y estrangulada por el periódico que voluntariamente compra a diario.

         El anciano con ínfulas de presidente, un independiente sin ejercicio nombrado para deshacer empates, tomó partido y añadió, ante mi ya irreductible asombro, que cómo podía una persona como yo recabar material para un periódico fascista. El tal había vivido un franquismo sin ninguna complicación y se las daba de que iba a ser el primer fusilado del 23F. Tuve que advertirle de que un uso inapropiado e inexacto del término fascista definía a quien lo pronunciaba y a alguno, incluso, lo situaba más cerca que lejos de esa práctica.

         Acabé siendo titular de portada y reclamo publicitario de una publicación de partido que anunciaba que me habían sorprendido grabando vete tu a saber qué.

  

PALMARÉS

EL DIARIO VASCO 4-10-2013

         Acudí a una película del festival que no entraba en mis planes, cortesía e insistencia obligaban. No la encontré de mérito, ni mucho menos. El mucho trabajo de sus creadores quedaba en nada y el aplauso del público sonaba a la par de mi juicio. ¿Cómo explicárselo al interesado sin acabar con su moral y sin ofender ni cuestionar su aspiración creadora? Afortunada e inesperadamente pasó por allí un crítico que dijo que sí, que la película era "festivalera", y aunque sonara a consolación, con eso todo estaba dicho. El momento difícil estaba superado. De paso, el crítico puso a caldo una película que yo daba por más que buena, intuí razones fuera de lo cinematográfico pero carecía de autoridad para contrarrestarle. Él dijo de otro crítico que era alguien por el medio en que publicaba más que por las críticas que hacía. Quizás tuviera razón.

         Una allegada acudió a otra película que tampoco le gustó. Vino a casa impresionada por alguien que vociferaba en taquilla y que al final de la película se enfrentó al joven actor, niño, de la película que bajaba sonriente y plácido, casi triunfal la escalera del Kursaal, diciéndole a éste que se habría aburrido rodando esa película tanto como él viéndola. Mi allegada pasó la noche compungida recordando los ojos del niño actor, maleducadamente cortado, al borde de la lágrima.

         Los jurados, por un motivo u otro, tuvieron a bien premiar las dos películas. Sentí una vengativa alegría por aquel prepotente y maleducado espectador y que mis criterios y los jurados de un gran festival suelen coincidir sólo ocasionalmente.

SON Y DOS

EL DIARIO VASCO 27-9-2013

                Es importante el sonido en el cine. No porque lo diga yo, lo dicen los profesionales del cine, que aparte de hacer muchas bellísimas películas, las hacen también mediocres y de las otras. Bajo el discurso público contra la piratería, la subida del IVA y los recortes, hay uno privado que despotrica contra las condiciones de las salas de proyección y alguna otra monserga que justifica su siempre coyuntural déficit de talento. Pero el sonido debe de ser importante en el cine porque da la impresión de que la cosa va como en los concursos de fuegos artificiales en el que el armónico estruendo de la traca provoca el aplauso a la luz y al colorido. Hoy en día las salas y las películas emiten un sonido a prueba de sordos.

 

         Sufrimos en esos comienzos de película con escenas de bar concurrido o discoteca, o calle con tráfico intenso, con las diez primeras frases entrándonos  por los oídos sin que el cerebro llegue a descifrar su significado. El sufrimiento crece si la película habla en algún registro latinoamericano de la lengua castellana y el número de frases que no alcanzamos a entender superan las cien o más. Cuando eso nos sucede nos irritamos, a tal punto que El Crítico llega a afirmar que "está subtitulada en inglés pero en castellano cuesta pillar su lenguaje, su argot, que es lo que deberían de subtitular determinadas películas sudamericanas al castellano porque te pierdes la mitad, no te enteras".

 

         Subtitular el español al castellano, hablar euskera y no batua. Es verdad que algunos no se enteran, que no se enteran de que el problema no es de oído

 

CONVENCIONES

 EL DIARIO VASCO 20-9-2013

                Y pensar que la guerra tiene sus normas, cualquiera lo diría. Se tienen que cabrear los Estados Unidos de Norteamérica, y a sus órdenes, la humanidad, para que nos enteremos de que hay guerras y guerras. Uno que pensaba que en la guerra todo era jauja, que precisamente la guerra era guerra porque se trataba de dar al enemigo lo más fuerte posible y de cualquier manera, tiene que tomar en conciencia que la guerra tiene sus normas y que lo demás está prohibido, sin que se sepa como cumplir la prohibición. Una cosa es la guerra convencional, bomba atómica incluida, y otra bien diferente es la guerra sin normas, con gas sarín, por ejemplo. Sibilina perfidia,

         Disfrutamos de las coplas del ciego de Solferino, porque la batalla fue convencional y no con gas sarín, San Ignacio es santo por la misma causa, porque el sarín no le hubiera dado tiempo a convertirse y ser bueno. Así hasta la tomatina o guerra de los tomates de Buñol, otra vergüenza que desde España ofrecemos a la humanidad. 130.000 kilos de tomates, por tirarlos había que pagar 750 euros y por recibirlos 10, 180 personas en protección civil, 45 policías, 50 agentes de seguridad, Guardia Civil... nueve ambulancias del Samur, varios helicópteros y un hospital de campaña con 12 médicos y 14 enfermeras, 20.000 personas. No diré que el hambre y las guerras convencionales debieran de ser incompatibles, pero sí que en esas condiciones Miguel Hernández no hubiera parido un poema como la “Nana a la cebolla” para la historia de la literatura. Hay convenciones sin gas, bélicas, asesinas. No sepas lo que pasa, ni…

INJIRIENDO

 EL DIARIO VASCO 13-9-2013

                Ni debería yo injerir en estas cuestiones ni debiera de callar todo el mundo. Es cuestión de respeto, credibilidad, legitimidad y necesaria crítica, pero ni lo uno ni lo otro, procuraré que no se repita. Parecen haber vuelto a la calma las aguas del proyecto de capitalidad europea tras concluir el proceso de selección de sus dos máximos responsables. No dudo de que sea la selección adecuada, pero mucho tendrán que explicarse para que deje de tener la convicción de que nos han mentido, de que nos han mentido descarada y concienzudamente. Un buen resultado final no debe justificar ni atenuar la gravedad de las mentiras a la ciudadanía, de utilizar a ciudadanos como coartada de una competencia que no lo iba a ser, ni de hacerles de mentirosos a profesionales y empresas de comunicación que aparte de discrepar políticamente en este caso no hicieron otra cosa que decir la verdad. No debió de ser así, nadie se hubiera escandalizado si nos hubieran contado la verdad aunque el resultado final sí pudiera ser discutible.

         Contra todo pronóstico llegó lo peor más tarde. Salió a la opinión pública el triunvirato o la trinidad de 2016 afirmando que nunca padeció el proyecto injerencia política alguna y equiparando el eufemismo de la libre concurrencia y un concurso. Que tres personas, capacitadas para la misión que desempeñan y, sin duda, válidas pero con nombramientos estrictamente políticos tengan que ser quienes lo afirmen es un insulto a la inteligencia, ya de por sí mermada, de nosotros, los ciudadanos. Deseo que el 2016 no acabe siendo eso, un insulto.

  

TRADICIONALES

EL DIARIO VASCO 6-9-2013

                Creo que lo que quiero decir es que estoy hasta el gorro, pero tampoco se trata de soliviantar al personal porque a uno le aburra el paisaje, y a veces también el paisanaje. Pero, haciendo honor a la verdad proclamo que suelo activar todas mis reservas en cuanto oigo o veo que alguien hace uso de la palabra tradición. La palabra tradición, en sí misma, ni es mejor ni peor que las palabras amor, odio, pan o agua. Ni siquiera la gente que la alude con frecuencia es mala ni buena hasta que no se demuestre lo contrario. Pero muchas veces, muchísimas, el uso que se hace de esa palabra debería ser considerado como algo nocivo y pernicioso.

         Cuando no se tienen argumentos para defender, explicar o razonar lo que se hace se suele invocar a la tradición. La tradición, las tradiciones, se han convertido entre nosotros en un argumento para que los derechos no tengan valor. La tradición es un argumento superior a las personas, a algunas personas, y eso no puede ser. La tradición, si no respeta los derechos y la libertad de las personas y gentes, es una perversión.

         Ante la tradición no nos queda más que cumplir y callar, como los jugadores de la Real Sociedad que esta semana tuvieron que acudir a Santa María, casi los mismos que se rebelaron y plantaron en el tema de la selección por el nombre del país. Son nuestro pabellón en lo más alto del fútbol mundial, gente que no puede decir que representen a una entidad con respeto a las libertades individuales, sometidos a la tradición, al silencio cómplice. Pobres ellos, pobres nosotros, tradicionalmente sometidos.   

CONMEMORACIONES

 EL DIARIOVASCO 30-8-2013

               Un país, una ciudad, o cualquier colectivo humano, que pugna por dilucidar su pasado puede ser considerado como algo que está embarcado en un noble empeño. Si en el empeño se inclina a dar más importancia a su pasado que a su presente, puede acabar ignorando la realidad que vive y sus evidencias. Las consecuencias pueden ser fatales. Todos deberíamos estar de acuerdo en que el más histórico de nuestros momentos es el presente y que ahí es donde nos las jugamos.

         El contar mal la historia, el intentar reconstruirla o revivirla todavía peor de lo que se cuenta, es claro indicio de negarse a asumir ninguna responsabilidad sobre la realidad que vivimos, que puede llegar a ser acuciante. No estamos para que nadie abandone sus responsabilidades en nuestra situación, ni para que quienes debieran asumir estas nos distraigan fantaseando la historia, rehuyendo así sus verdaderas obligaciones. Si queremos compartir la historia dejemos que nos la cuente gente que sabe hacerlo y lo hace con rigor, y no chisgarabises vengativos y justicieros que azuzan a la fiera contra todos los que les disgustan.

         A veces tengo la impresión de que nos ocurre la de dos amantes de Zweig que tras años de separación forzosa intentan recrear un episodio pasado intenso y no culminado de su relación amorosa. Sea cual sea el escenario siempre algo, físico, emocional, les impide recomponer aquel momento único. El eco de los versos de Verlaine “En el viejo parque solitario y gélido, dos espectros buscan su pasado” se sumerge en su consciencia, por fin conciencia y solo conmemoración. 

LIHN

EL DIARIO VASCO 23-8-2013

                Una novelita de P. Claudel que desparrama ternura, diría que en exceso, se titula La nieta del señor Lihn. El protagonista, con el mar de por medio, huye de la aldea desolada por la guerra hasta una ciudad en la que desconoce todo y de cuyas dimensiones y vida desconocida le malprotegen los servicios asistenciales. Ni habla, ni entiende, justo camina y se sienta con una inseparable criatura en brazos. En la antípoda de su habitat, un viejo viudo fuma y habla en el banco donde vienen a sentarse. Un buen día el señor Lihn pronuncia un buenos días que en adelante, dicho con cualquier motivo, se convierte en la expresión talismán de todos sus afectos, cortesías y gratitudes. Dos palabras y lo dice todo.

         Tendemos a ser bastante crueles con gente de pocos recursos en el idioma en que queremos que se nos dirijan. Obviar todos los obstáculos que la voluntad del señor Lihn ha superado para poder dirigir un “buenos días” a alguien raya la crueldad, pero ocurre a menudo. Bien lo sabemos en la España de los cuatro idiomas de Aresti.

         Hablaba Alex Grijelmo en su último artículo de cómo los periodistas futboleros maltrataban los idiomas autonómicos al pronunciar, mal, claro, nombres como Xabi, Xavi o Javi, que lo son. Proponía que los hablantes peninsulares se debieran obligar, vía escolar o a sí mismos, a conocer mínimamente rudimentos de los idiomas autonómicos como contar hasta diez,  saludos de cortesía, frases de felicitación o palabras usuales. Y vuelvo al señor Lihn de la novela, ¡lo que no hubiera expresado con esos rudimentos y un poquito de respeto!.

MIAU

EL DIARIO VASCO 16-8-2013

                Son vacaciones y estoy en la ventana. Desde la ventana veo mi río de toda la vida. En el río, cauce amplio, limpio, -la única cosa de mi pueblo que no la hicieron ni Dios ni los nacionalistas, la hizo el gobierno de un tal López- en el agua del margen en un leño, dispuesto también por el mismo gobierno, posa un gato, altivo en la distancia. Gira la cabeza como escuchando atento y sin inquietarse cuando oye mi voz. Sigue a lo suyo, observo, no está posando para mí, está al acecho de algo, bicho, pájaro o pez, algo sobre lo que caerá implacable,  agresivo, cruel.  Rememoro instantes de infancia. Se nos incapacitaba para compadecer a ningún animal, había que poder con todo lo que era más débil que nosotros. Era justo ajusticiar cualquier gato, a ellos les placía matar pájaros, no solo ratones. Torturarlos era una diversión a la que sólo renunciamos en el momento en que tomamos conciencia de que la ley del más fuerte era perniciosa, al menos para nosotros.

         Hoy, después de haber ido a la escuela y aprendido a leer, escribir y las cuatro reglas, sabemos del Gato con Botas de Perrault, de los músicos de Bremen, de Micifuz y Zapirón, del Gato Negro de Poe, gatos literarios y de cine, de los gatos de Disney y sus variantes, tiras cómicas y dibujos animados, la prosopopeya, los gatos personificados. Hoy, maquillados, sin uñas, con trompas cerradas, la chavalería los percibirá sin sus inclinaciones agresivas, de supervivencia pero agresivas. Hay convencidos de que aquello, sin color, era lo mejor y los hay que no le hacen ascos a un ¡miau! con partitura. A saber.

2013 GERRATE

EL DIARIO VASCO 9-8-2013

         Joan diren azken hogeita hamar urtetan gerrate asko izan dira. Ez dut esango konta ezin ahala izan direnik, baina bai artxiboetara jo gabe gogoratu ezin ahalakoak. Kontinente guztiak, kultura guztiak, hizkuntza guztiak eta ia ideia guztiak zikindu eta odoldu ditu gerrak. Lurrekin batera guk guztiok ere hartu dugu zikindu ederra. Denboran bezain hurbil geografian ere izan ditugu, etxeko ate ondoan. Zenbat aldiz jo du gerrateak gure atea? Zenbat aldiz eta nola erantzun diogu? Zenbat aldiz ukatu dugu gerratea gerra dela?

         Erresuma Batuko Artxibategiek asko ez dela argitara eman dituzte zenbait agiri, urteak igaro ondoren arauz argira ematen diren horietakoak. Haietako bat bitxia bezain harrigarria egin zaigu. Isabel Erreginak III Mundu Gerrateak leher egin balu bezala bere herritarrei esan behar zien diskurtsoaren saioa da, 1983ko martxoaren 4ean irakurri behar zuena.

         Mila dira sortzen zaizkigun burutazioak, baina gerrate batean azkena uste genuena hasierako diskurtsoak ere, bada ez bada ere, garaiz eta aurrerapen handiz prestatuak egoten zirela. Diskurtsoak esaten du elkar laguntzeko, elkar kontsolatzeko, beren herrialdea eta hangotarren alde errezo egiteko baimena eskatzen du, deabru berri horri guztien artean aurre egiten dioten bitartean. Harrigarria da gerratearen zergatia “orain, berriro, gerratea den eromen hori munduan zehar zabaltzen ari zaigu” esanaz esatea. Gerrateak beren kabuz piztuko balira bezala, eromena leungarri bat balitz bezala, geroztikan hona hainbeste jende hil gabe hobeto ez bagina bezala. Churchillenak sutsuagoak omen ziren.

TANTO TANTO

EL DIARIO VASCO 2-8-2013

Mrozék trasladó para allá la mesa y puso la cama en medio de la habitación, le pareció inconformista. Al poco, la novedad dejó de serlo y sucedió que no podía dormir de cara a la pared, su posición preferida. Hizo un cambio radical, puso el armario en medio de la habitación, un resultado vanguardista del cual también se aburrió. Harto de inconformismo y vanguardia optó por la revolución, empezó a dormir en el armario. Problemas de resistencia le obligaron a salir y se metió en la cama donde durmió, de seguido, tres días y tres noches. Volvió a colocar todo en su disposición inicial.

Me da que lo nuestro es como lo de la habitación de Mzorék. Quito y pongo peajes, los propongo y los retiro, unos sí y otros medio no. Comíamos pescado los viernes, vigilia, y ahora lo hacemos los miércoles, puerta a puerta. Lo que se hacía bien se hace ahora de asco, lo que se hacía peor imposible ahora lo hacen excelente. Hay toros con referéndum, referéndum sin toros, ni toros ni referéndum. La bienaventuranza de los perseguidos por la justicia es la única que nos recuerdan y caminan  hacia la iglesia pero no a los oficios, Nada importante aunque les pueda parecer una revolución. El patrón ahí sigue, no lo destituyen, ni por cojo ni por castellano, puede que al final del período caiga algún manifiesto reprobatorio de su castellanidad, pero nada. Únicamente tratan de fingir, al igual que aquella novia, que no tienen orgasmo.

Mrozek continuó durmiendo tranquilo y cuando el aburrimiento le consumía lo combatía recordando los tiempos en que fue revolucionario.

 

REALA BAI

EL DIARIO VASCO 26-7-2013

                Pertsona baten zintzotasunaz hitz egiterakoan lehenbizikoetakoa izaten da, herriaren alde, ikastolaren alde edo euskararen alde asko egin duela esatea. Horren ondoren, tatxarik gabeko pertsona irudikatu behar dugu aipatua, bestela malo, malo gu, alegia. Herriaren, ikastolaren edo euskararen alde zer konkretu egin duen galdetzea ebidentziaz zalantza izatea da, galdetu behar ez dena. Eta gauza horien alde egitea, ez hain alde eginak estaltzeko bada, zer? Ez da inoiz horrela izaten? Gaur, goraipuak egiterakoan inor euskaltzalea denik esan beharrik ez dago inor hori zintzotasun parametrotan, abertzaletasunarenetan edo, okerrenean, kristautasunarenetan kabitzen bada. Hala dela uste izan behar da. Horietatik kanpo gaudenok demostratu behar izaten dugu, gau eta egun, a! zer nekea, euskaltzaleak garela, eta zintzotasun eza legitimitate apur batez hornitzen dugu horrela.

         Gure amets eta penetako Realari ere zintzotasun parametroak bete egiten dituela irizten diogu eta ez dio inork ezer galdetzen. Euskararen izenean, denonetik jaso eta neurri gehiegirik hartu gabeko dirurik izan du. Eta hala ere, urtero jokatzen du Kilometroaken aldeko partidua. Agian badaki irakaskuntza eredu jakin baten aldeko ekintza dela nagusiki euskararen aldeko omen den ekimen hori. Libre da. Agian badaki krisi garai honetan diru publikoak gutxitzen ari zaizkigula bizitzako alor guztietan. Agian badaki irakaskuntza sistema publikoa dela ume gehien euskalduntzen duena. Agian ez zaio axola. Agian uste du sistema publikoa euskararen kontrakoa dela. Beste partida bat jokatzea… ondo?

PORQUE PASÓ

EL DIARIO VASCO 19-12-2013

         Una muela extraída, lavada y depositada en la palma de la mano, o una colilla; hay gente que a su observación puede desarrollar y relatar la historia de la humanidad al mínimo detalle. También la hay de las que les proporcionas la historia de la humanidad en todos los formatos, hablado, recitado, cantado, leído, ilustrado, grabado, filmado… y es incapaz de enterarse de lo que en persona ha vivido. Todo normal.

         Normal, y frecuente en demasía, como esas gentes, que harían muchedumbre, capaces de perorar sobre el franquismo todo, pero incapaces de relatar una vivencia personal relativa a la cuestión. Siempre he sospechado de ellas, sospecho que mienten o tergiversan. Así va como va por la vida tanto joven supuesto extremo y adulto verazmente mentecato, cargando en su chepa la mentira que sus padres le colocaron oculta y envuelta en la ensalzada historia colectiva en lugar de la ramplona, a veces vergonzosa, y personal vida detallada. Consecuencias del mucho franquismo mal contado.

         Debiéramos esforzarnos en relatar nuestras vivencias personales en lugar de narrar vicisitudes colectivas, entenderíamos mejor las de todos, responsables y creíbles. Creíble resulta el reciente libro de Idoia Estornés que nos relata sus vidas, chica en los 60, señora en los 90 y memorialista a siglo vencido, porque nos ha contado su enciclopédica vivencia y con ello ha retratado el pasado de todos, el lejano y el próximo, hasta ayer mismo. Cuenta la misma historia, vez va, vez viene, pues ni nos acordamos de nada ni sabemos explicar cómo pudo pasarnos esto.

PALETADAS

EL DIARIO VASCO 12-7-2013

         Me resulta desagradable ser observado como raro cuando hablo mi idioma. Somos una rareza estadística, digna de observación sí, pero en ningún caso antinatural, como a veces da que percibe mucho hablante de lenguas dominantes y, en ocasiones, monolingüe. Es cuestión de respeto, respeto que no se evidencia en todos los observadores, cuyas reacciones oscilan entre la natural curiosidad y las más imbéciles actitudes. Los que hablamos euskera deberíamos ser más exquisitos y respetuosos que nadie ante quienes se expresan en otros idiomas de ámbitos y status tan reducidos como el nuestro y no sacar a relucir esa actitud frecuente de gente que en lugar de sentir que no entiende piensa que no es entendida.

         Tour en nuestra pública televisión en euskera, ganó Sagan la etapa. El ganador habló eslovaco. El trío locutor calló unos segundos, intuyo que dándose codazos y sonrisitas, hasta que uno de ellos lanzó al resto la “humorada” del imposible reto de la traducción, ¡a que no! Las personas educadas, como si les entendieran, no adoptan esta actitud y los que la adoptan lo hacen al modo de Pajares, Ozores, Esteso o Martínez Soria ante la rubia, supuesta sueca que no entiende castellano o ante un bikini que, -¿cómo si no?- no debe de ser de Castelldefels o Ciudad Real.

         Pena que en lugar de desplegar tan española tradición no aprovecharan la ocasión para identificar la lengua eslovaca, o contarnos cosas de ella y, caso de ignorarla, ofrecernos información detallada de las metas volantes. Omito lo que le siguió por prepolítico.

ILARRA ALEKA

EL DIARIO VASCO 5/7/2013

         Bere kamisetan Illarramendi jarri ordez Illarra jartzen zuelako mutilaren juzgu txarra egina nengoen. Hutsalkeria neritzon. Ezjakinok hori daukagu txarra, ez asmatzeagatik ez dugula asmatzen kulpa nori bota ere. Abizen osoa kamisetan kabitzen ez zelako omen zen, ameto bada.

         Ari zaizkio Llorente izeneko bati juzgu okerragoak egiten! Sare sozialetan zioen Gipuzkoak Madriden duen ordezkari politiko abertzale batek Bilbon ez ziola egunon bat bera ere entzun eta Torinora iritsi orduko hasi zela italieraz. Kateak jarraitu zion, gazteleraz ia dena, bada ez bada ere espainolazo ez deitzea hobe, Athleticen ereserkia ez zekiela, euskararekiko errespetu falta, Euskadirekin ez baina Espainiarekin jokatuko zukeela, ez ahazteko errioxarra, espainiarra alegia, zela eta antzeko astaloreak. Bat nator hitz hauek gehienak lotsagarri eta zekenak iruditzen zaizkienekin.

         Garaiz gaude, Gipuzkoarago joaz, horrelako jardun tristerik gabe moldatu behar dela uste dugunok. Badirudi Illarramendiri futbol enpresaz irabazi handiz aldatzeko aukera etorri zaiola. Mutila etxean eta etxeko nahi dugun bezalaxe, denok opa behar genioke mutilari merezi duen onena bere bizimoduan, suertea bere aukeran, edozein dela ere hau. Baina aleak ikusteko eta entzuteko gaudela esango nuke.

         Aurrera Illarra! Hala bada, penatxo!, baina izan suertea!  Badu bere alde ona Real Madridek euskararen ezagutza, eta erabilera, ligako altuenetakoa izateak ere. Irriño bati ezin diot eutsi. Eta beste kontu bat, ea Gipuzkoako Ogasunekoek zer aurpegiera eta gogo zintzorekin heltzen dioten lanari.

FOLKLORE LO SERÁS TÚ

EL DIARIO VASCO 28-6-2013

 
  Le puede pasar a cualquiera que le folkloricen alguna vivencia. Es como si perdieras la ciudadanía plena y te convirtieras en muñeco de guiñol.

        En Urrestilla por víspera de San Juan traemos un árbol, antes robado ahora pagado, casi más alto y largo que la plaza, a las afueras del pueblo. Al anochecer, le hacemos un pasacalle por todo el pueblo a hombros de la juventud y a sones de acordeón. Lo erguimos con cuerdas, vallas, palancas y escaleras, ikurriña y todo, hincado en medio de la plaza y mirando a su altísima copa sentimos la emoción del inicio de nuestras fiestas patronales, algo así como media de cualquiera de nuestras semanas grandes. Haremos caer el árbol en el último de los minutos festivos. Es una vivencia, fiesta de unos vascos, pareja a un sentimiento nacional que no requiere indumentaria al efecto.

En San Sebastián, la memoria como excusa, han mandado pasear por toda Zurriola un carro tirado por bueyes con boyeros de pantalón azul Ariel Basic, camisas Wip Express, calzado Gore-Tex, todo impoluto. En la plaza han representado la erección de la liliputada que era el fresno que transportaban los bueyes. Una voluntad de tradición, algo así como un sentimiento nacionalista. Llegará el día en que será obligatorio seguir estas pautas para velar por la tradición con corrección. Ese día, desterradas nuestras vivencias, abandonando el camión grúa por el tractor y éste por la yunta de bueyes, nos proclamarán más vascos y lo que seremos es más… Seremos todo un país cuando recuperemos la vergüenza y el decoro.  

FISCAL DIOS

EL DIARIO VASCO 21-6-2013

         La mayoría de la gente que conozco es convencida de que el mundo lo hizo dios y se le fue de las manos desde el mismo momento que creó al hombre. Intento convencerles de su error pero ahí siguen, erre que erre. A muchos de ellos, además, les molesta que otros no compartamos creencia y hacen de ello motivo de guerra. Inútil todo esfuerzo, para ellos está dios en toda buena obra; y en la base de toda maldad hay una raíz humana que lo evidencia. Si el mundo va de mal en peor, cosa discutible, es porque las cosas se hacen como se hacen y no como dios manda, única forma de hacerlas bien.

         Un alto cargo de uno de nuestros gobiernos ha defendido la permanencia en el cargo de una persona sospechosa de corrupción del máximo calibre, de la gorda, y acusado de ella, llegando a decir que esa “es palabra de fiscal, y no palabra de dios”, que sería la buena y la, en definitiva única, a tener en cuenta. Ahí es donde la democracia, timidota, tiembla y tirita. Ahí es donde no hay dato que nos indique que la divinidad sienta o padezca.

      Empieza a cobrar cada vez más fuerza la fea costumbre que creíamos ya desterrada de involucrar a dios en tareas de gobierno. La ocasión es absolutamente propicia para soltar aquello de así nos va como nos va, pero quizás mejor preguntarnos si el ser supremo además de en tareas de gobierno se ha infiltrado en la judicatura disfrazado de fiscal. Como explicarse si no que una palabra de tan baja cotización consiga la libertad de tanto delincuente de guante blanquísimo ¿Será que está con ellos? ¿Y además desde siempre? Vuelva la gente.

SOPUERTA / TV

EL DIARIO VASCO 14-6-2013

         Si la civilización no retrocede es cuestión de tiempo, más poco que mucho, el que todos aquellos espectáculos, saraos y divertimentos que se celebran sometiendo animales, aun con ánimo artístico, cultural, histórico, patrimonial o deportivo, acaben siendo proscritos. Caminamos hacia la perfección. Pero, prueba de que nadie es perfecto, digamos que no todos los que proscriben estas celebraciones son representantes edificantes y modélicos. Cuesta creer que quienes durante años han acudido impertérritos a la lidia y público sacrificio de personas sean sensibles al sacrificio animal, pero el resultado es el que es y hay que reconocer que no salimos perdiendo.

         Ni ellos inventaron el debate, ni son los que lo culminarán. Ya en el florecimiento cultural vasco anterior a la guerra se debatía con más normalidad y menos sectarismo político. Diría que todos aquellos que hablaban de lo poco civilizado de los espectáculos taurinos no evitaban referirse con igual malestar a las modalidades teóricamente más autóctonas y animalistas, o consideradas deportes populares nuestros.

         Sopuerta (Bizkaia) se ha sumado a la lista de municipios del mundo que han prohibido, corridas, novilladas, idi-probas y todos los festejos que supongan maltrato animal. La televisión pública vasca sigue ofreciendo, con cierta frecuencia, espectáculos de arrastre de piedra animal, féminas incluidas, supongo que sustentándose en la igualdad de géneros y en el valor y promoción de lo autóctono, hasta que no haya otra elección que Sopuerta o una televisión pública a la griega.

ADA, JENNY ...

EL DIARIO VASCO 7-6-2013

         Morir congelado cerca de una cumbre de ocho mil metros de altura tras varios días de agonía y asistido por compañeros de profesión es un hecho que desata mares informativos cantando a la solidaridad y la heroicidad. Es lo que tienen los deportes sin controles antidoping. Me guardo mi opinión sobre las heroicidades. Más allá de la espectacularidad, me gustaría que me lo explicara gente que esté dispuesta a aguantar interlocutores que ni entendemos ni compartimos todos los argumentos.

         Si un taxista muriera, y como todos, suelen morir, en el desempeño de su trabajo, supongo     que nunca lo haría, si de ellos dependiera, por falta de ayuda y solidaridad de los compañeros de trabajo. Pero el eco informativo sería menos impactante y no denotaría heroicidad alguna.

         Cuando una trabajadora del sexo muere, en cumplimiento de sus cometidos, la información hace rodar fantasmas y prejuicios; pocas veces habla de la, en este caso, sujeta, y abunda en adjetivos y gentilicios de infraciudadanía. El asesino, a secas, es maestro de artes marciales o dependiente de mercería, mata a una mujer, y muere una nigeriana, colombiana o senegalesa, o una prostituta, no una persona dedicada a la prostitución; gentes proclives a la muerte, de peores muertes, de muertes insignificantes. Son asesinadas en sesiones inacabadas de tortura sin que captemos un mínimo de heroicidad, incapacitadas para recibir solidaridad. La peor muerte puede ser consecuencia lógica de la mala vida, pero muchas malas muertes, de las peores muertes, son el final de una heroica vida. Héroes, Ada, Jenny…

YO EXHIBIDO

EL DIARIO VASCO 31-5-2013

         Negar que quienes escribimos y publicamos sacamos a relucir nuestro ego algo más que la media de los mortales sería negar la evidencia. Pecamos de ego, si tenerlo es pecado, y quizás también de una ingenuidad y candidez mayores que las que se nos supone, también en dosis superiores al común de los paisanos. Podemos decir por qué escribimos y por qué publicamos, pero explicarlo es otra cosa. Puede alguien pensar que por irrefrenables impulsos que desembocan en el más puro exhibicionismo. Llegados aquí, discrepo.

         Me cuesta hacerme entender, a esta dificultad mucha gente le achaca intencionalidad y voluntad de marcar distancias desde una pretenciosa superioridad, falso. No hacerte entender, porque no alcanzas a explicarte o no alcanzan a entenderte es un drama. De ahí que intuyendo que lo que se dice, o se baja a la vida real o costará asimilarlo, uno habla de sí mismo y de experiencias vividas en carne propia,  prueba irrefutable de veracidad en lo que se dice, y cae en la más pura indefensión ante fundadas pero erróneas acusaciones de exhibicionismo. Para mí nada es más cierto que aquello en el que yo mismo me pongo como prueba y testigo.

         Pero el drama se vuelve del todo insoportable cuando un lector te dice que no te ha entendido e intuyes que lo que le gustaría decirte es que no es solo que no esté de acuerdo con aquello que no ha entendido si no que está absolutamente en contra. Y ya es de suicidio cuando tildan de lírico a tu lenguaje o te llaman poeta. Yo he solido insultar a la gente llamándole poeta. Yo mismo, y no es ninguna exhibición.

PARÉNTESIS INFINITO

EL DIARIO VASCO 24-5-2013

         Me equivoco cuando me siento capaz de acotar con cierta precisión los períodos negros de mi vida, los años de suplicio, los meses de dolor y los días de castigo. Con todo, es seguro que todo ha sido mucho más largo de lo que nos merecíamos. Ya para entonces los nubarrones de la violencia flotaban sobre mi y sobre mi campanario, pero entendía que algún atenuante podría salvarme y que en el bando de la inquina alguien podría considerarme respetable y meritorio en algún grado.

         Un buen día se supo que Balentín Lasarte, a quien frecuenté y traté, era componente de un comando asesino. Se hundió mi frágil mundo, se desmoronó mi afable relación con su familia. Ante mí y los míos declaré que mi período de hipotética gracia se había acabado y percibí que mis méritos no serían tenidos en cuenta, que dejaba de ser persona para ser sólo un cargo cien por cien ajusticiable y ejecutable. Se abrió un largo paréntesis.

         Estos días he visto a Balentín en prensa y medios, demasiados y no todos con ánimo informador, al aire libre y en cumplimiento de condena acudiendo a un cuartel de la guardia civil. Obvio contar el temblor de espinazo que me invadió y me dura. No puedo hacer lo mismo con toda aquella gente indignada, herida u ofendida. Entiendo aquellos sentimientos y resentimientos que, por fortuna, no tienen que ver con la justicia. Y tengo la impresión, lo tengo que decir, de que mi largo paréntesis, tal como se abrió, empieza a cerrarse, que necesito que se cierre. Duele.

INMIGRANTE

EL DIARIO VASCO 17-5/2013

         Para la Academia de la lengua inmigrar es dicho del natural de un país: llegar a otro para establecerse en él, especialmente con idea de formar nuevas colonias o domiciliarse en las ya formadas. Para la de la lengua francesa ídem e inmigrante es quien lo hace. Para Euskaltzaindia inmigrante significa lo mismo pero en segunda acepción, en su primera significa persona desconocida que viene de fuera, y para algún otro es aquel que llega de fuera al lugar del hablante. Sea lo que fuere es palabra con poca carga positiva y, por tanto, no muy agradable de sobrellevar.

         Llama la atención el honor que la ciudad de Nueva York ha rendido a su primer inmigrante, llegado de La Española en 1613 y apellidado Rodríguez, dedicándole una calle. A saber las connotaciones que la palabra inmigrante tiene para un neoyorquino, temo que lo que entre ellos puede suponer un honor, seguro que de poca renta, un poco más al sur puede resultar una indisimulada acusación de genocidio, con la rara sensación que produce eso en boca de descendientes directos de los supuestos genocidas a quienes no salieron medio paso de su pueblo ni en la desesperada busca de novia.

         El inadecuado uso  de lo políticamente correcto suele delatar a quien lo hace. En los primeros años de nuestra democracia un partido político azpeitiano, a la búsqueda del voto inmigrante, remitió una carta a determinados apellidos y esta rezaba: “querido inmigrante.” Recuerdo que Aguado, goiherritarra de nacimiento y vascófono integral, la recibió y se cabreó como si le hubieran llamado genocida. Otro monumento.

AHOGADOS

EL DIARIO VASCO 10-5-2013

         Me pregunto a ver si lloraron, si se dijeron algo… me pregunto cómo y por qué se metió en el canal aquel Golf con un padre recién viudo, en la cuarentena y deprimido, con  una hija de doce años con síndrome de Down. ¿Qué se dirían al montar? ¿Entrarían enfadados? ¿Entrarían contentos como si fuera un juego? Quizás montaron de forma absolutamente rutinaria. Quizás pidieron o dieron explicaciones por ir, por ejemplo, por una ruta que no les era nada habitual. ¿Se sonrieron en el camino? ¿Se dijeron cosas? A lo mejor solo hablaba uno. ¿Se habrían dado ya el último beso de su vida? ¿Cuantas caricias eran posibles en lo que duraba el recorrido? ¿Se quejarían de algo? ¿Se reprocharon algo? ¿Alguno de los dos pensaba en otra gente? ¿Sabían a ciencia cierta lo que era la muerte? ¿Lo que significaba? ¿Lo que suponía? Los periódicos dieron la noticia, fue en Navarra, y no se extendieron con la profusión que suelen en casos similares. Dieron a entender que había sido un suicidio. ¿Quién diría la última palabra? ¿Quién el último grito? ¿Quién murió primero? ¿Quién sufrió menos? ¿Por qué tenían que sufrir? ¿Les dio tiempo a llorar o no pararon de hacerlo?

         ¿Se rindió el padre a la vida? ¿Temió el más cruel de los futuros para su hija? ¿Pensó que sin él sería infeliz? ¿O temió que pudiera ser feliz sin él? ¿Fue en realidad el acto de amor más excelso? ¿Fue la más rastrera de las cobardías? ¿Se ahogaron abrazados? Quiero creer que se querían… mucho, que lo que se ahogó en el canal fue amor, herido, triste, dolido, enfermo, impotente, incontrolado, mortal.

HAINBAT MAIATZ

EL DIARIO VASCO 3-5-2013

 

Ez zaigu erraza gazteoi maite zaituztegula esatea iraganaz hitz egin gabe. Zaila da gazteok maite zaituztegula ulertzea geurea kontatzea besterik ez dugula egiten sentiarazten dizuegunean. Hala zen eta da. Hala izango ote? Burla egiten genien gure gurasoen kezkei, haien beldurrei. Ezinean haziak ziren, bizitzaren kontra bizirik ateratakoak, beldurra beste itsasorik ez zuten izan igerirako. Gogoan dut ez zegoenerako aritzen zirela, falta izango zenerako gordetzen zutela, gu beste asmorik ez zutela. Beldurra baino gehiago eskertzen diet hori. Gosea ezagutu ez duen gerrate ondorengo lehen belaunaldia da gurea, okindegietan ogi zuria hasi eta gero jaiotakoak, neguari, zenbat negu, zenbat beldur!, beldurra galtzen hasi zen lehendabizikoetakoa. Ondo begiratuta, esne mamitan hasiak gara. Osasuna, eskola, ogia eta beharrenekoak eduki egin genituen, eskubide izan aurretik, dirua kostatzen zirenean, bestelako gutxi.

Hil ala biziko gabeziarik gabe haziak eskubideen konkistak poztu egin izan gaitu baina harritu, harritu esaten dena, ez. Jan edanak, kultura, osasuna, lana, askatasuna, eskubideak berezkoak, geurezkoak, ditugula uste izatera iritsi garenean heldu da daukaguna. Antzinako guraso sentitzen naiz, kontatzeko iragan, berandu baino lehen hemendik betirako ihesi doana, ez Euskal Herritik mundutik baizik, ez zaitez izan motza,. Maiatzaren 1ean kalera atera nintzen, sindikatuen noraezeko prozesio horretan, behar bezala, kastillano artean, ezin dugula esatera, harro, txikia, zenbat maite zaitudan eta zer opa dizudan, txikia, adieraztera.

PITIMINÍES NO

EL DIARIO VASCO 26-4-2013

            Yo soy de Montanier. Diría que casi antes, pero dejémoslo en que desde que es entrenador de la Real. Soy de Montanier porque el personaje aparece discreto y modosito y da la impresión de que no tenga inclinaciones a meterse en berenjenales que no sean  su cargo y oficio. Soy de Montaner porque para los que nos sentimos humillados, invadidos y ocupados por el futbol es una gran ventaja que el entrenador local tenga un dominio lingüístico inteligentemente limitado en los idiomas del lugar. Soy partidario de él porque me parece un eslabón que no desentona en esa cadena de entrenadores sin carisma mediático pero con cordura que la Real ha tenido a lo largo de la historia a mi alcance. Y soy de Montanier porque todos los enterados, a una, le querían echar hasta ayer mismo y se ha demostrado que los que no sabemos de futbol podemos ser la opinión más cualificada. Y no dejaré de ser de Montanier mientras siga apareciendo en público con las vestimentas e indumentarias que habitualmente luce.

            Me irrita, tremendamente, ese modelo de coach que abunda en los últimos tiempos, confundiendo la banda con una pasarela de moda. Esa gomina que en política derechiza y en fútbol, por lo visto, erotiza. Esas figuras pitiminíes, a no confundir con la elegancia y el aseo, esas figuras perfectamente armónicas que se histerizan ante el arbitro y que disimulan el natural macarra de algunos de ellos. Esos que hacen que el gol sea metrosexual, que como elogio imprescindible de la imperfección hacen que celebremos el autogol. Cuartos, y no somos campeones porque la liga es corta.

PATRIMONIOS

EL DIARIO VASCO 19-4-2013

            Alderdi Eder, miro al cielo,  prorrumpe a mi vista la cima del Hotel de Londres y extraño el silencio. Razones habrá. Hojeo estos papeles y me salta, recurrente, el edificio del cine Bellas Artes (esto sí es un nombre). Hacemos de la necesidad, aun de la más relativa, virtud y no conseguimos que la virtud, ni la más mínima, sea necesidad. No hay tanto silencio, vuelve a haber cierto debate sobre cuestiones patrimoniales y visión colectiva de la ciudad.

Tiendo a pensar que en la materia tengo la conciencia limpia aunque en alguna me haya podido rozar el delito. Aprendí mucho. Entre otras cosas creo que tengo cierto criterio para distinguir entre quienes, sensibles a la historia y al pasado preservable, hacen defensa del patrimonio y entre quienes hacen defensa del patrimonio en función de la opción política a la que pretenden atacar y erosionar. En medio están siempre los grandes alardes de ignorancia y la dificultad, cuando no imposibilidad, de armonizar la vida cotidiana con la reserva patrimonial, que tampoco es cuestión de que esta se nos adueñe de nuestras vidas.

Decían estas hojas que lo único que se respeta son iglesias y ermitas, que el patrimonio civil, y menos el privado, no se preserva. Llevamos años encubriendo la financiación, de recintos casi exclusivamente eclesiásticos, falazmente considerados abiertos a todos, con la excusa de la custodia y difusión del patrimonio  y distorsionando hasta la total insensibilidad la idea de patrimonio cultural, que nunca será de todos hasta que no sea del todo civil, la idea, no el bien protegido.