PALABRAS

EL DIARIO VASCO 26-12-2014
 

            La de hablar bien, correcta y precisamente, no es una facultad al alcance de cualquiera. No por ello debiéramos renunciar a hacerlo, porque entre las innumerables ventajas que comporta está la de que nos puede ahorrar problemas desagradables. Ante las afirmaciones de una persona que habla correcta y precisamente es más fácil escatir cualquier duda porque conocemos con exactitud el significado de lo que dice. He dicho “escatir”, una palabra cuyo significado y uso hemos aprendido este año, gracias al uso público que de ella ha hecho el consejero de interior de Cataluña. Debe de de ser una de las que ha cobrado vigencia en el año que se va.

Parecida suerte han debido de correr palabras como amigovio, más que amigo y menos que novio,  o doble check azul, que empiezan a hacérsenos familiares a los cien años de la primera guerra mundial.  Palabras como abdicación, califato, normalista, Ébola, han matizado su significado. No digamos nada con la palabra casta que de haber infinidad ha pasado a haber una única, la casta.

         Sé de una familia con bronca de lenguaje en estas fiestas. De acuerdo en lo que es una tortilla francesa se calentaron hasta el insulto cuando intentaron escatir si con chorizo seguía siendo francesa o no. Nada comparable con la que se montó, en el revuelo de vinos, cavas, brandys, whiskys  y rones, cunado uno de ellos afirmó ser el encargado de sacar las basuras de casa y el cuñado viejo le respondió que no estaba para indirectas. A botellazos. Aparte de que basura ya no significa lo mismo para todos tampoco debieron de separar bien. Han dejado de hablarse.

SUPER BELEN

EL DIARIO VASCO 19-12-2014

         Cuesta avanzar. Personas indigentes piden. Aun sin acceder, correspondo, al menos con un saludo. Personas se soliviantan porque les piden. Aquella, crecida ante la mendiga, me asaltó exaltada haciendo gestos de que no había derecho y diciéndome acusadoramente “dígales a sus amigos del ayuntamiento”. Los hay para todo, he dejado de frecuentar más de un establecimiento por barruntar en sus propietarios comportamientos de evidente repugnancia a la gente pobre.

         Procuro evitar, también, otros lugares. Evito espacios con algún problema público pendiente de solución, siempre pululan por ellos personas que entienden que sigo en cometidos públicos y a la menor exigen responsabilidades o piden que “hagas algo”. Mis obligaciones personales impiden que evite, algo que deseo vivamente, circular por las proximidades de la Plaza de Gipuzkoa en épocas navideñas, convencido de que cualquier paso mío por el belén provoca. La gente refunfuña a volumen sobre los charcos y el mal estado del suelo, mira de soslayo y hace la inevitable mención a la falta de vigilancia de la ciudad y a la gamberrada.

         Tener que dar explicaciones porque no soy ni San José, ni Herodes, ni Izagirre, con todo, es menos desagradable que contemplar esos carteles del supermercado interpuestos entre la fauna de figuras del belén. Una cosa es entender que la dudosa función pública de una idea religiosa merezca todo el espacio de una plaza, y otra, que un supermercado invada de forma tan cutre y ordinaria el infantil, tradicional y tópicamente tierno espectáculo. Se puede patrocinar lo mismo, pero con decoro y elegancia.   

21

EL DIARIO VASCO 12-12-2014

            Esos discursos cargados de fe, antiguamente religiosa, e incluso de abundante razón, no tanto de razonamiento, no me acaban de agradar del todo. Hay momentos en los que me desagradan. Hubo un tiempo en que no había sarao sin soflama de no a la guerra, tanto que cualquier peliculero o musiquero doblaba a Gandhi antes de la cuarta voz. Era necesario hacer grandes esfuerzos para salvar la comparación de los susodichos con Gandhi, costaba creer tal antibelicismo, aunque tuvieran razón, en medio de tanta guerra ignorada, aun hoy.  Le siguió el discurso contra el pirateo que volvía progresista a toda boca que lo pronunciara. Era un discurso legítimo contra el poder establecido y justo para con los trabajadores del sector, pero muchos olvidaron que es más pirata quien percibe una subvención de cien euros a dedo que quien copia su disco o película favorita.

         Hoy los progres nos hemos instalado, con toda la razón del mundo, contra el IVA cultural; alguno incluso se ha refugiado en él.  La cultural debe de ser la tercera industria europea, por delante incluso de la del automóvil ¡Viva la cultura! Sólo en España el sector cuenta 600.000 empleos y mueve 40.000 millones de euros.

         Es preciso no rendirse hasta el final, seguir, seguir hasta llegar al IVA cero. Pero entre tanto deberíamos grabar en nuestras mentes la idea de que sin libros no hay cultura, sin soportes modernos no hay cultura, pero que ni todos los libros, ni todos los soportes son cultura, ni mucho menos. Que cultura sobre todo es forjarse una exacta idea de la realidad que nos rodea, acongoja y ahoga, con letra, música e imagen.  

BATURANTZ?

EL DIARIO VASCO 5-12-2014

         Euskararen kontu honek badauka gustatzen ez zaidan eta oso zabaldua dagoen aldea: jakinduria eta konbentzio edo arau ororekiko antipatia oso sustraitua. Beren buruari euskalgintza deitzeko ausardia dutenak eta besteok, horren barruan ez kontatzeko lotsagabekeria egiten dutenak, beti daude prest demokrazia zerri askara botatzeko. Azken urteetan, demokrazia aldian, euskarak, edo euskaldunak euskararekin, aurrera egindako guztia, temosoenek ere ondo dakite hori, asko da, eta den dena herri administrazio eta politikaren kontra egin dela nahi dute adierazi. Gutxi egongo dira hau baino gezur handiagoak.

        Lehendakariak euskararen egunez Mitxelenaren gorazarre egin digu euskara batua aintzat hartuz. Bazegoen horretarako premia. Atzo arte pentsaezina zen irratian edo telebistan, mikrofonodun ezertan, hitz egitea tokatzen zitzaion herritarrik xumeenak ere, itxuraz eta behar bezala egiteko, arauz alegia, ahaleginik ez egitea. Gaur, jatortasunaren, naturaltasunaren, berezkotasunaren, gaztetasunaren izenean, hedabideetako hiztunak, profesional publikoak barne, denak lotsagabetu dira, eta hainbeste mesede ekarri digun euskara batuaren ordez inongo ez diren bertakokeriak botatzen dituzte hizkuntzaren harribitxizko ondareak balira bezala. Gero eta gehiago dira, adibidez, esatariari alboan bizkaierazko esatari bat jartzen dioten programa publikoak. Gero eta jende gehiago dago esateko enpeinuan baino esateko modu txatxuren batean aritzen dena irrati eta telebistetan, bere herriko euskara hala omen den aitzakian. Gezurra hori ere. Demokraziari, jakintzari eta gizarte arauei zergatik zaie halako higuina gure artean?

GISASOLAS

EL DIARIO VASCO 28-11-2014

         A saber cómo acotarán en la historia este período que se nos da en llamar nuevos tiempos. Se podrá leer que será el tiempo transcurrido entre los finales del folklore de la organización armada –no es mío el término, es de una persona activista y por muchos años reclusa- y el tiempo que duró el show de la reconciliación, todavía sin determinar su final hasta que los medios audiovisuales marquen otras prioridades. Tendremos que absolver a la historia por relatar nuestra vivencia de modo tan intrascendente y superficial.

         Mucha gente lo vive así, como mero cambio de trámite en el sistema fiscal o en el código circulatorio. Otras gentes, marcadas a fuego por sus vivencias, tienen que hacer ímprobos esfuerzos para que no les resulte incomprensible esta actitud. A fuer de pesado, de obsesivo, de cargante, me inclino por indagar en las vivencias, y dudo de que esta sea la solución más adecuada, aunque probablemente sí la más justa.

         He seguido, desde la curiosidad, desde el respeto, desde la discrepancia, hasta desde la admiración, la última trayectoria de Carmen Gisasola, y de algunas gentes más. He leído su novela Gaur zortzi, observado sus presencias públicas; no puedo negar un fuerte punto de insatisfacción que no soy capaz de explicar. De igual manera he sentido su valor al adelantarse a sus compañeros, al ser tildada de traidora por quienes, cobardes e incapaces para practicar la violencia, indujeron a otros a hacerlo. Ese esfuerzo merece la mínima y respetuosa compensación de intentar ponernos en su lugar, tal como ellos; por aquello de la autocrítica, sobre todo.

XIXILIS

EL DIARIO VASCO 21-11-2014

         Santa Cecilia era el día en el que el coro de Urrestilla, mi coro, celebraba su día, Santa Zezilia eguna, sin variantes ruralizantes ni fonetismos rústicos sibilantes y xuxurrantes. El coro cenaba  y cantaba. Ya en el camino de la cultura, religiosa en exceso, supimos de la oficialidad del patronazgo de la dama Cecilia sobre todo lo que fuere música o tuviera relación con ella en el mundo. Tenía su importancia aunque no llegara a casta en el santoral, pues, aunque compartido tenía himno. El himno que en marzo cantábamos a San José servía para, en noviembre, cambiándole la letra, cantar a la virginal Cecilia, patrona celestial del hombre que en la tierra ansía a dios cantar. Renuncio a relatar su biografía por temor a incurrir en procacidad indocumentada.

         Un litigio neurológico me da a conocer a la diosa Siringa (jeringa, tubo, flauta), diosa pretendida y perseguida por el desagradable fauno Pan, hijo de Hermes y una cabra, hasta el punto que Ladón, un rio dios, la tuvo que convertir en junco para protegerla de éste. El agradable sonido que ese junco, Siringa, produjo al soplo del aire impulsó a Pan a cortarlo y fabricarse un flauta, que tocó durante el resto de su vida hasta creerse el dios de la música.

         Y así va descubriendo uno las miles de expresiones de la malicia y del candor humanos, dispersados por infinidad de mitologías, hasta cerrar el círculo con el sorprendente Xixili eguna que rezan nuestros titulares arrancándome jirones de identidad, y confundiéndose con ropa íntima femenina, cada vez que lo hacen. Yo, solo quería felicitar de víspera a cantores, músicos y similares en su día.

CULMINAR

EL DIARIO VASCO 14-11-2014

         Eran almas cándidas, manos blancas. Eran gentes sin pasado, o con pasados impersonales, no memorables, humildes, llanas, con renuncia expresa a la notoriedad, o involuntariamente notorias. No eran contaminados, ni adscritos, sólo algún sábado o fin de semana movidito por aquello de hacer un favor a gente, que no teniendo porque ser necesariamente buena, sufría una injusticia, no cualquier injusticia, si no determinada injusticia, la injusticia que diría aquel, la que importa sobre todas las demás, la única que importa. Y no eran pocos, eran bastantes, sí que eran unos cuantos miles, gente honrada, algunos hasta el aburguesamiento. Eran espíritus nobles que amaban lo que les rodeaba, por todas partes menos por una diría aquel, que defendían en grupo y que atacaban en rebaño, eran caras amables, incapaces de traicionar a quien no se lo merecía. Eran gente parecida a la que negamos el problema hasta que lo identificamos en propia carne, gente que dijo sí al sacrificio, que limitó  el tiempo de compromiso, un año, dos años, sin apegos, nunca quedarse.

         Hablaron alto. Negaban la voluntad de sus antecesores, afirmaban su incapacidad. Todo era porque al resto no le daba la gana, ellos podrían. No era una cuestión de crisis, era vicio, cuestión de querer. Quienes les antecedían eran amigos de la buena vida y de buenos sueldos, y de lo ajeno. No se rebajan el sueldo porque no les dejan, saben lo que es necesitar unos miles de viviendas y no haberlas, haber menos empleo, menos protección social. Hoy saben que la crisis, como ellos, sin querer, sigue… para culminar la tarea iniciada.

BARRA BARRA

EL DARIO VASCO 7-11-2014

         Cada vez es más la gente que ante la presencia de personas que intuye de procedencia balcánica, africana o latinoamericana, desenfunda la calculadora y la especuladora y empieza a escupir resultados: pisos institucionales, ingresos mensuales superiores a la media, financiación por caja común, opulencias vía ONG y caridad, lógicas consecuencias del entramado adecuado al efecto. El debate se torna sucio, muy sucio, tan sucio como que el que se está desarrollando en nuestra esfera política. Acabaremos sin que nadie tenga razón. Disgusta todo aquello que, ajeno a nosotros, percibimos como carne de subvención.

 Habrá que asumir con normalidad que a los euskaldunes vivos y practicantes se nos marque también con la lacra del subvencionado. Hay mucho desalmado que piensa que no diríamos ni agur si no tuviéramos la consiguiente subvención, que ni le saludaríamos en la escalera. También es verdad que con el euskera de por medio la más amable de las críticas se convierte en pecado de la peor intención.

La última resulta el pincho pote subvencionado, mintzo eta pintxo, actividad que ofrece la posibilidad, a hosteleros y a clientes, de practicar el euskera en un ambiente distendido, disfrutando de esta moda del pintxo pote. La web de la consultora impulsora reza literal y sarcásticamente “saque punta a las subvenciones para su empresa” y el gremio en cuestión, el de hostelería, lo explica en una nota que a tenor de su último párrafo se podría pensar que quien bebe, desde el chapurreo hasta el nivel experto, es el gremio y no los clientes. Barra barra… en euskera y casi gratis.

JUARISTIS

EL DIARIO VASCO 31-10-2014

         Podemos sobrellevar cualquier injusticia que lancen sobre nosotros, robos, latrocinios, chantajes, imposturas, violaciones, cualquier cosa. Para todo ello tenemos el correspondiente protocolo y manual de uso, de muy dudosa efectividad, pero lo tenemos. Lo que de verdad nos desarma, inquieta y ciega son algunos galardones o reconocimientos oficiales. No estamos preparados para reaccionar a la ofensa que podamos sentir.

         Extrañan, no debiera ser así, los premios Euskadi de literatura y ensayo en castellano de este año, Idoia Estornés y Jon Juaristi respectivamente. Son dos figuras de difícil identificación con el nacionalismo reinante en nuestro país, o incluso enemigos declarados. Se pueden hacer muchas lecturas sobre la concesión, de hecho se están haciendo. Desde quien dice que nuestro nacionalismo, el vasco, lava su conciencia de esta manera hasta los que dudan del derecho al premio de un autor que no reconoce la existencia de Euskadi (sic).

         Personalmente me aferro a la tesis de la independencia de los jurados y del respeto a su decisión. Me aferro a la querencia y al cariño que profesan a su tierra y a sus paisanos los dos autores. Este cariño y respeto, que como a Unamuno y a otros llevamos años intentado negárselo, lo he sentido en su lectura y con muchas dificultades de compartirlo. La mayor parte de la gente que me rodea siente un extraño impedimento para reconocer bondades y quienes van lanzando invectivas, sobre todo contra Juaristi, no le han leído ni una sola línea, al igual, por cierto, que los que lo apoyan por pura coyuntura política. Me alegro.

CULTURA 902

EL DIARIO VASCO 25-10-2014

         Me mataron en sueños, dos o más veces, y deje de soñar. No dolió, caí al suelo, una mancha empezó a extenderse en mi niqui y dije: se acabó. ¡Lo que no había soñado yo! Ahora empiezo a mezclar realidad e imaginación y pienso que morir es diferente a aquel sueño. Debe de ser como que un teléfono 902 te diga: Usted no existe ¿por qué llama? Ante la insistencia, la amable gestora de asistencia y asesoría te da la solución: un momento, no se preocupe, le paso con el departamento de inexistentes, no cuelgue por favor. Ocupados los agentes de inexistentes, tras larga espera, otra voz dice que por mi seguridad y por motivos de calidad la conversación va a ser grabada, el bucle de departamentos concluye donde recibieron mi primera llamada. Cuelgo y no muero.

         Deben de estar ya pensando que soy de esos tantos solitarios que agradecen las llamadas comerciales pues le suponen una oportunidad de hablar y de que le hablen. Imagino que cuando llamo alguien, de cualquier departamento, grita “¡Atentos, el educado, el bobo!” y el servicio se colapsa ante la general y estrepitosa carcajada de los agentes.

         Yo no he hecho nada malo, he comprado una novela para mi lector electrónico. Quince días y no carga. Llevo gastados en teléfono como media biblioteca de autor. Si se llega a saber que he sido pillado robando libros, sepa que con la intención de devolver la diferencia de lo sustraído por lo no servido y gastado en reclamar por el mismo método al que obligan las reclamaciones. Ruego consideren el acto como cultura, son libros al fin y al cabo, y no como delito vulgar. ¡Atentos los 902, lo voy a hacer!

BUSEO PUBLICO

EL DIARIO VASCO 17-10-2014

         ¡Hombre, tú por aquí, entre nosotros! ¡Qué honor! Así contabas, ufano, que te habló aquel pasajero, tan sorprendido de verte compartiendo transporte público con ellos, que se pasó de parada y tuvo que bajar en la siguiente. Te honró el comentario, que valorara que compartieras servicio público, y te dolió por lo que suponía de ignorar la violenta circunstancia que te impedía compartir viaje y viajeros. Él no podía, no debía, ignorarlo.

         De entonces aquí, y en otras circunstancias, has conseguido convertirte en un habitual del servicio público, que también ha mejorado mucho, todo hay que decirlo, y ha rodado más de una cabeza responsable de esa mejora. Cada vez que tomas un autobús sientes la ciudadana satisfacción de un sistema de transporte eficaz y accesible, eficacia y accesibilidad que no han mermado ni con el cambio de rectores políticos, ni con la escasez de recursos consecuencia de la crisis. Cada vez que viajas te maravillas del servicio, igual que tu padre, en su agonía, con las atenciones de la seguridad social, nada nuevo

         Te he visto estos días en el 33, en el 40, o en los dos, satisfecho y comprometido, con el discurso a hombros. Ocho y pico de la mañana, autobús repleto, olor humano, a empleada, a estudiante, calor, condensación, fauna variada. Quién, toquitea su móvil o tablet, quién, oye música auricular procedente de aparato vigente; hay quien lleva apuntes en soporte tradicional, quien lee un libro electrónico, un evangelio ortodoxo en rústica. Observas, miras, reparas y, en cualquiera de los casos, no dejas de ser el viajero más viejo, tú y, a veces, un cura. Vaya dos.

JUSTOS Y JUSTAS

EL DIARIO VASCO 10-10-2014

Cuenta alguna gente, saladamente, que cada día que se despiertan de la siesta sin que se la hayan interrumpido con una llamada de Jazztel, o de alguna compañía de gas o de electricidad, se despiertan intranquilas y acaban llamando a la compañía preguntando a ver si les ha podido ocurrir algo. Y es que la cosa está así de enrevesada, tanto que me extraña que todavía no se haya instaurado la medida, no condenatoria, de cárceles y presidios, de disciplina relajada pero de mucha seguridad, para ricachones no delincuentes, con el único objetivo de que estos no sean víctimas de la milagrosa irrupción violenta de algún afectado por su opulenta gestión. ¿Habrá alguien en España, Cataluña y Comunidad autónoma del País Vasco incluidas, que no haya sido titular de alguna tarjeta B? Sí es que hay alguien propongo que se le compense con un estipendio mensual vitalicio de, al menos, 1500 euros libres de impuestos.

Esta es una de esas en la que se exclama lo de que venga dios y vea lo que nos sucede, pero tampoco es el caso. Recuerdo el pasaje bíblico en el que se nos cuenta que Abraham estaba convencido de que el número de justos que había en Sodoma y Gomorra era superior a lo que pudiera parecer. Yahvé destruyó Sodoma y Gomorra haciendo llover azufre y salvando a Lot y sus concupiscencias, que no a la esposa de este, porque no contó ni diez. Fue injusta la quema de Sodoma y Gomorra, a saber cuánta gente no impía pereció en el incendio. Que ningún dios baje a vernos, porque, aparte de no merecemos este final, estoy convencido de que entre nosotros hay más justos, muchos más, de lo que parece.

ETZEGARATE@

EL DIARIO VASCO 3-10-2014

            Txirrita bertsolariaren kalea jarri zioten kaleari izena eta errotulua, bi hizkuntzetan, calle del bertsolari Txirrita, alegia. Ez nago ziur intentzioa Txirrita gure aipamenetan gordetzea ala, bertakoen ahotan ezin bazen, euskara pareta bazterrean nabarmen iltzatua uztea zen. Baina, aldaketak aldaketa, Txirrita kalea, calle Txirrita ere bai nahi izanez gero, “calle bertsolari” oso ohiko erabilera izatera iritsi da, ez euskara eta ez Txirrita gogoan gelditu direlarik.

         Hala ere kale izenak hizkuntza bietan jartzea ondo iruditzen zait eta bai eta hizkuntza bakarrean ere, bakar hori beste hizkuntzatik ere ulertzen bada behintzat. Ulertzeko; calle de la música bi hizkuntzetan baino musika kalea hizkuntza bakarrean jarriko nukeela, edo Mariano kalea Marianoren kalea baino egokiagotzat joko nukeela kalerik edo plazarik mereziko lukeen Marianorik balego. Ez azkenaldian Donostiako agintariek egin duten proposamen negargarri hori bezala!

         Halako proposamena halako erantzuna,  oposiziotik Euskaltzaindiari galdetzea proposatu da. Harriak negar. Akademia bati, zalantzak konpontzeko egonik ere, aginte arduratsu batetik ez zaio galdera tentelik egin behar, arinkeriekin enbarazurik eragin behar, kontua modu zelebrean amaitu baitaiteke. Begira Idiazabalerako  erabakia: Echegárate ezagutu genuena, Etxegarate izatera kostata bihurtu genuena. Ia denak esaten eta idazten ikasita geneukanean, Etzegarate omen zuzena, erraza eta debaldekoa gertatuko balitz bezala aldaketa. Zuzentasun filologiko nolabaiteko hori zentzuz eta tentuz erabiltzen ez bada erotu egingo gaituzte, euskara eta gu.

DIMISIONES

EL DIARIO VASCO 26-9-2014

         Se ha producido una dimisión en el país del aquí no dimite nadie. Pienso que, efectivamente, aquí se dimite menos de lo deseable, pero algo más de lo que refleja esa palurda y latosa afirmación de quienes poco conocen de lo que ocurre fuera de su pueblo que no sean los sanfermines o los ocho días de las semanas grandes. Juraría que por ahí, por Europa, digo, antes de que el alto cargo dimita por marcharse de la barra sin pagar las banderillas, intentan cargarse primero al camarero delator y luego, no pudiendo con este, dimiten ¡pues no son íntegros los camareros por ahí!

         Las dimisiones son públicas penitencias que alguna gente paga por su fracaso. Se celebran con clamor popular, como el clamor que acompaña al preso a la picota o a la liberación de Barrabás. Algunas se aplauden como, un gesto heroico, el único gesto heroico del dimisionario, el gesto. Ese gesto suele ser de consecuencias ingratas pues  sólo le aplaude el enemigo, aquel que nunca esperó ni deseó nada bueno de él. Y siempre que el dimisionario es inteligente, va acompañado del correspondiente discurso ético que, algún valor hay que tener, no siempre debe de ser creído, que hay mucho pícaro brillante.

         Y el dimisionario, como en un momento post coitum, empezará a encontrarse consigo mismo, a sentirse poco a poco reconfortado y viviendo con la sensación de que es cada día menos infeliz y no tan siervo, como esa multitud que dimite por ahí, y elegantemente, renunciará a hacer la estadística de toda la gente amargada que pulula por lo largo y ancho de todos los mapas. Porque lo sé.

ARGUMENTOS

EL DIARIO VASCO 19/9/2014

         Ningún gobierno municipal donostiarra, foral o autonómico, se ha atrevido, ni se atreverá a nombrar y contratar un director para gestionar la capitalidad cultural europea de 2016, o empresa similar, sin sopesar seriamente el factor lingüístico o conocimiento del euskera. Mi experiencia me dice que no. De la misma manera, digo que cada gobierno diferente saldría del atolladero con una solución distinta y, casi siempre, de imposible satisfacción para todos.

         Los actuales responsables políticos nos han sorprendido, que no desagradado, con el nombramiento de una dirección que desconoce el euskera y que además, que ridículo, se quiere librar de sus vergüenzas  pasándonos por la cara eso de que su padre ya sabía, factor que esperamos no haya sido decisivo. El grado de división en la aceptación del nombramiento y algunas cualificadas críticas nos deberían llevar a pensar que en la cuestión del euskera el nivel mínimo para la convivencia no se ha alcanzado y por tanto no nos es posible tener conciencia real de un problema, que va más allá de que unos están en contra, otros a favor y a otros no les importa. Es un problema de entidad seria. Pero más serio es aun que la representación política de turno, porque así toca, utilice los argumentos que viniendo de boca de otros le parecen inaceptables o, simplemente, le violentan. A eso se le llama arbitrariedad grave y sectaria e impide que la ciudadanía entienda el porqué de las decisiones justas.

         P.S. Desconozco los resultados escoceses que, sí o no, seguirán siendo igual de escoceses, cosa que aquí cuesta entender más de lo que sería razonable.

ELLAS

EL DIARIO VASCO 12-9-2014

         No sé cual es nuestro grado de conocimiento de los colectivos europeos sin estado pero con marcadas conciencias de identidad o particularidad, Nuestra afición al blanco o negro nos limita la curiosidad, interés o voluntad de reflexión sobre ellos y nos lleva a fijar nuestra observación, o posición sin condición, en aquellas colectividades que abrigan en su seno voluntades que no ven otro canal para su plena personalidad que la creación de un nuevo estado.

Absolutamente candentes las consultas de Escocia y de Cataluña, cada cual tenemos nuestra posición al respecto, motivada a saber en que razones, y según se aproximan las fechas la mayoría de nuestras posiciones se van enconando. Dudo de que eso quiera decir que conozcamos, o hayamos hecho el más mínimo esfuerzo en conocer las realidades a consultar.

Sobrevuelo las informaciones sobre Escocia sin saber a que encuesta atenerme y convencido de que el de allá es el independentismo menos identitarista de los que se nos hacen prestigiosamente familiares. Todas ellas destacan el papel del voto femenino. A las escocesas les conceden el atributo de ser más reflexivas y menos impulsivas que los escoceses y el de tener miedo a los cambios, lo mismo que se las señala como principales causantes del repunte independentista de los últimos días, en casi igual medida a laboristas decepcionados, apuntando de paso que ese el prototipo universal del socialista, el decepcionado. Y me viene la resistencia de las izquierdas en la república española al voto femenino, supuestamente reaccionario y con influencia religiosa. Nunca dejarán de tener la culpa.

ETA JAI ETA

EL DIARIO VASCO 5-9-2014

            Egun ederrak izan dituzte benetan. Eguraldia denik ere ez dira konturatu. Egin du bada, txar demonioa, konturatzeko modukoa, baina ez eta horrela ere, hain ekitaldietara emanak! Inguru beti-jai horietako bat ote zen ere pentsatu zuten zenbait unetan. Hasierakoa ohi dugun bezalakoa izan zen jan, edan, neurri onean, eta kantatu, abestu, horrelakoetan esaten dugun bezala. Dena gure kulturakoa, soinujolea eta guzti, txistujole zelebre samarren bat ere bai, gure kantak abestu zituzten gaua berandutu arte, euskarazkoak eta rantxerak.

         Elizkizunak ere jasoak izan dituzte, musika, prozesio eta guzti. Apaizak denak bedeinkatu zituen joan zirenak eta besteak. Joko eta jolas ugari izan zituzten, bozgorailuetatik musika eta hitzak entzuten ziren, ederki hitz egindako hitzak, euskara teknikariak esanak, oso ondo hitz egiten baitu, leuna du mingaina eta dotorea jarduna. Toka, bolak, txingak, artalokotxak, denetarik guztion gozagarri. Bertsolariak mezetan kantatu zuen, gazteek nahiago baitute txapelketa plaza eguzkitsua baino.

         Arratsaldekoetan ere izan zen gauza ederrik, asto karrera ahaztu ezin bat, erromeria, dantza lotu batzuek eta guzti; tortila lehiaketarekin meriendatu zuten bertako barazkien azoka itxi aurretik. Parranda eta festa gehiago kalterako izango zen ustean ilun abarrarekin etxeratu ziren. Denak bat etorri ziren euskara teknikaria balio handiko pertsona zela, dinamizatzaile aparta. Zoriondu eta biharamun goiza jai hartzea agindu ondoren, hurrengo urterako dirulaguntzen eskaria Aldundian eta Jaurlaritzan aurkezteko prestatzen hastea agindu zion euskara teknikariari alkateak. 

SER

EL DIARIO VASCO 29-8-2014

        En hora tonta de día tonto la televisión da una noticia terrible, más terrible aun al no haber ninguna otra. En una villa cántabra un hombre había matado a puñaladas a una mujer y herido a otro hombre. Arrancan las secuencias informativas y, como las prisas son las prisas y el ser primeros y únicos es lo que cobra máxima relevancia, no sabe uno si se pretende informar o echar a andar una fuente de rumores y especulaciones. Un periódico, el periódico, llegó a contar que el agresor había tenido una relación con la víctima. Nuestra televisión, la de aquí, nos mantuvo constantemente alerta e informados, desplegó toda su capacidad narrativa para contarnos los detalles del suceso, con el añadido de que ensayó las mil maneras de no decir que el agresor pudiera ser de Bilbao. Creo que resultó serlo,

         Al día siguiente estos mismos papeles nos informaban de que los asesinados eran de una familia muy discreta y muy querida de Llodio, tanto que al decir de alguna gente de allí “no tenían amigos aquí” y “les consideraban como de Llodio de toda la vida aunque en realidad no lo fueran” porque el asesinado, proveniente de León se estableció y fundó familia aquí hará unos 50 años. Abundaba la información con la infancia y estudios en Llodio de la asesinada y su hermana, y con la dilatada vida laboral del padre, a más de su condición de testigos de Jehová.

         Se me hace cada vez más despreciable esa necesidad ineludible, ese valor, de tener que ser de algún sitio, esa gente que habla como si para ser infeliz fuera preciso ser de algún sitio y no bastara con solo ser.  

PARAÍSOS

EL DIARIO VASCO 22-8-2014

         Desde que me contaron la historia siempre imaginé el paraíso verde, ajardinado y lleno de frutales, nunca lejos de un río donde el agua corriera fuerte pero sin agredir, igual que aquel hierbal de Urrestilla. Cuando visualizaba a Adán y Eva expulsados de él, los veía caminar por el camino donde jugábamos. Las dimensiones de mi mundo no daban para más. Con posterioridad, dependiendo siempre de lo visto y lo relatado, formatos y escalas se han modificado a velocidad inversamente proporcional a mi progresión biológica. Hoy, me cuesta dar con la visualización de lo que sería el paraíso.

         Puesto a imaginar un paraíso, y teniendo en cuenta que no todos a una cabemos en Lizarraga, me lo imagino como San Sebastián en Semana Grande, divertida, participativa, plural y euskaldún, con toques sociales, responsables, y de género. Cuesta superar nuestro nivel de satisfacción. Pero no me adapto en ese paraíso. Es como si todo el día tuviéramos que corretear, marido y mujer, intentando afanarnos una silla libre en una terraza de café y, ante la imposibilidad, decidiéramos que es un mal muy menor encontrar un espacio doble en un banco público.

         Siempre solemos dar con un banco, y a buenas se está muy bien, pero al ser de protección oficial no suele tener vista panorámica. Te das de morros con la persiana envejecida de un ex comercio, la sucia puerta de un ex bar o un vulgar escaparate de agencia de seguros. Es la única perspectiva que alcanzamos a tener en hora punta y lugar céntrico. Y, con todo, nos queremos y queremos a la ciudad, mucho. Ciudadanos, otro día.

BAILOTEO

EL DIARIO VASCO 15-8-2014

         Me hubiera gustado titularlo valseo pero no se me hubiera comprendido. No pasaron desapercibidos los pasos de baile que dieron el alcalde donostiarra y una concejala del Partido Popular en el cañonazo que, urge una alternativa, da paso a las fiestas de Semana Grande. Han tenido, como es tradición, lecturas diversas y antagónicas pero ninguna nueva ni sorprendente, nada que el lector no haya pensado o imaginado por cuenta propia, salvo que a veces tengo la impresión de que lo que cada uno de nosotros llama normalidad es la norma con la que a cada cual nos gustaría someter al otro. La complejidad de la cuestión va más allá de cualquier baile, simbólico o no.

         Alternativo al clásico de los medios belicistas y victimistas, nada elogioso para la concejala, una firma de un perfil local, emprendedor y dinámico, titulaba en facebook: La Usandizaga bailando con Izagirre… y revolución en LD. Intervine cuestionando la idoneidad del artículo “la” ante el apellido, sugerí un sesgo sexista. Recibí una clara respuesta tirando para catalán o rústico, a saber: No, La Callas, La Caballé  categoría (sic). Opinaban igual el susodicho y la cuadrilla y nadie dudaba de que se escribieran como La Vergaresa. Abundé sin resultados. Desistí cuando me vi como un moralista integrista predicando castidad, templanza y diligencia en una bacanal. Me sentí, vejestorio y regañón, noctámbulo y metaplásmico. Pero alguien tendrá que convencerme de que un titular que rezara que Maria José Usandizaga y el Izagirre bailaron un vals no hubiera resultado, por lo menos, incómodo. 

VERGÜENZA Y HONRA

EL DIARIO VASCO 8-8-2014

            Asesinaron a Juan Mari Jauregi, calculé que me quedaba poco y me dí a la fuga. Corría ciego y me pararon –¡tómate algo con nosotros¡- el cura filósofo y el amigo que vermoutheaban en las terrazas de julio, me lo oyeron con el mismo interés que si fuera el cuarto gol de la Real a la Cultural Leonesa. Mi vergüenza recorrió la fuga por diversas ciudades españolas durante días. Hoy, no sé si es vergüenza o es honor, si honra o tacha, como ocurrió con la memoria del fascista que, falto de arrestos para obedecer la orden de matar inocentes, bajó el fusil y se cagó, literalmente, a los pantalones dejando el relato en herencia. El fascista tuvo la suerte de una descendencia que contó la cobardía como antifascismo.

         Hemos sido testigos, estupefactos, atónitos, de dos homenajes a Juan Mari. En uno de ellos, entre amigos y familia, apareció y ofrendó flores un implicado en su asesinato, que soporta el mérito de la petición de perdón y una dura y profunda autocrítica. Sobre la aparición, de momento, no me atrevo a emitir otro juicio que no sean mi respeto y conmoción. El otro homenaje floral fue institucional con la completa, unánime y silenciosa representación de las Juntas de Gipuzkoa. Asombraba e impactaba en este, ya no inédito, la representación de los que jalearon el asesinato y la de los que nos gobiernan. La condición de la unanimidad fue el silencio, el silencio de una cámara cuya primera obligación es hablar, silencio que si no se rompe expresa que los gobernados vivimos en libertad condicional, independientemente de cómo se vaya a contar luego.

PANORÁMICAS

EL DIARIO VASCO 1-8-2014

         Ciudadanos israelíes suben a las colinas de la ciudad de Siderot para de allí contemplar bombardeos y ataques a Gaza al igual que el jurado ve los fuegos desde la terraza del Hotel de Londres. Fuman, beben y aplauden, ¿comerán palomitas?, ¿se magrearán?, ¿se aburrirán y dormirán? A esta contemplación panorámica -niños mutilados y muertos, cadáveres escombrados, escuelas, hospitales, casas y muros caídos como un juego de arquitectura mal levantado-, se la ha venido a llamar cinema Siderot. Es el nombre de la ciudad que tiene la fortuna de contemplar una guerra real en vivo. Son espectadores en tribuna. El resto de la civilización seguimos los acontecimientos en butaca de preferente viéndolo en la televisión y en los periódicos. Eso sí, nuestra solidaridad es directamente proporcional al horror del espectáculo, quizás no al horror de la guerra. ¿Sería lo mismo si las víctimas de Gaza fuesen capaces de describir a su público como el condenado a muerte de Víctor Hugo, creo, lo hace camino del patíbulo?

         De todas formas casi nada es nuevo ni sorprendente. Nos recordaba Iñigo Aranbarri en un artículo cómo el organista Izurrategui, hooligan del general Mola, subía a los montes de Elosua para contemplar la belleza de los cañonazos de los suyos o la excitación que le provocaba el silbar de las balas en la subida a Elgeta.

         Baroja contó la del dueño de un prado encima de Behobia que cobraba cincuenta céntimos por ver la guerra en Irun y la de los de Biriatou intentando lo mismo Hoy lo vemos todo gratis desde la televisión pública, esa raquítica conquista del hombre.

BASTERRETXEA

EL DIARIO VASCO 25-7-2014

         Con que alegría reivindican algunos la memoria y que problemática resulta. Será que no la respeto o es ella la que no me respeta, pero no consigo encajar algunas cosas. He intentado recordar la última escultura que Nestor Basterretxea plantó en San Sebastián y no me he encontrado con nadie que se acuerde de ella ni reconozca su existencia. Era una pieza homenaje a Juan de Astigarrabia. Me lancé a encontrarla y acudí al lugar que creí que se ubicó por primera vez, más propio para esconderla que para mostrarla, no estaba y tuve miedo. Creo que la he encontrado, pero no hay manera humana de enterarse. Debe de ser esta una de las formas del respeto a la cacareada memoria.

         El escultor acabará siendo nombre de calle o plaza cuando lo que pretendió fue dejarnos obra y no nombre. Echo de menos esa norma que nunca pude cumplir de no designar espacios con nombres de personas mientras estas vivan o no hayan transcurrido cinco años desde su fallecimiento. El colmo de la desmemoria sería que el artista, en una de esas ironías de la vida, acabara dando nombre a un espacio urbano inexistente o, muy propio tratándose de un escultor vasco, a un volumen vacío y también inexistente.

El mismo día que nos informan de que nuestros representantes políticos van a proponer el nombre de Basterretxea para una plaza del centro Tabakalera sobre las vías del tren, nos informan de la improbabilidad de su construcción. Se prevé unanimidad, señal de máximo respeto al artista y a su memoria. Voy a intentar encontrar su última pieza y que lo sepamos. ¡Qué horror!, la memoria

DE LETRINA

EL DIARIO VASCO 18-7-2014

         Les tengo contado como se me quedó grabada aquella frase del canónigo que para reprobar una obra habló de literatura de letrina. La primera vez que lo leí lo entendí de aquella manera. No quiero que piensen que me ha dado por lo escatológico, pero así lo entendí. Por aquellos tiempos era muy frecuente oír expresiones como la de que no vale ni para limpiarse el c… con lo que en mi primera lectura entendí que de aquella obra lo más valioso era el papel y no la letra, y que el papel era idóneo para desempeñar funciones encomendadas con todo aquello que tuviera que ver con lo excrementicio y por tanto sustitutivo del higiénico.

         De entonces aquí he leído bastante en el retrete, incluso he descubierto algún autor y dispuesto una minibiblioteca que fracasó porque ni la instalación ni el momento me parecen para una lectura programada. Supongo que muchos de los lectores han vivido y viven experiencias similares. Y no sé todavía si ese hábito o manía, depende, es virtud o defecto pero sí que cuando la literatura de letrina no me ha resultado desagradable no le he encontrado sentido a esa frase del canónigo.

         No le preguntaré, lector, sobre sus rutinas ni por lo que, en la materia, se lleva en tiempos modernos, pero casi todo está respondido; el mejor papel para la vida de las bacterias, periódico o libro, edición de novelas en papel higiénico a página por recorte, estadísticas sobre lo femenino o masculino del hábito, libro, folleto, hoja volandera, grado académico de los lectores y hasta estudios médicos que desaconsejan leer en el water. Es que la cultura…

¿ASÍ?

EL DIARIO VASCO 11-7-2014

         Casi la mitad de la riqueza que se acumula en el mundo es posesión del uno por ciento de los humanos. Dichosos ellos, cuesta desearles nada mejor. De las siete mil millones de personas que habitamos el planeta 3.500 millones son pobres ¿les podemos ofrecer algo peor? Sí, la explicación de por qué resulta imposible enderezar su situación. Si juntáramos todo el dinero que pueden acumular esas 3.500 millones de personas nos daríamos cuenta de que la cantidad reunida es menor a la que podrían juntar las ochenta y cinco personas más ricas del mundo. Y olé.

         Pero la riqueza no parece ser antídoto contra el miedo y la inseguridad, más bien lo contrario. Aventuraría, sin temor a equivocarme, que el mundo gasta más en la seguridad de esas ochenta y pico gentes que en la de los 3.500 millones humanos personas. Diríase que su principio de existencia es la defensa de su posesión. Para ello no dudan en refugiarse en fortalezas inexpugnables, en guardar cuanto tienen bajo una férrea oscuridad.

         Luxemburgo inaugurará el próximo setiembre, una especie de cueva de Alí Baba de 22.000 metros cuadrados aeroportuarios para poner a recaudo, documentos, dinero, arte, joyas y lo que se nos ocurra, al igual que acoge tribunales, bancos y secretarías parlamentarias europeas. El ducado que será sede de esa gigantesca caja fuerte, de ese crisol europeo, es un símbolo, triste o positivo, de la Europa modelo. Los luxemburgueses hablan francés, alemán y luxemburgués, aunque no se les oiga. ¿Perdurarán sus tres lenguas incluso en esa caja fuerte de universal patrimonio?

HALLGRIMSSON

EL DIARIO VASCO 4-7-2014

         El poeta y padre de la patria islandesa Jonas Hallgrimsson murió como consecuencia de caer escaleras abajo tras una borrachera cogida en una cena en Copenhague. Así lo cuenta Kundera en su novela La Ignorancia. El alma del poeta, ya en una Islandia independiente, visitó en 1946 a un industrial a quien le requirió para que trasladara sus restos mortales depositados en territorio extranjero y enemigo a suelo islandés. Puestos a la tarea, el gobierno ordenó enterrar los huesos en el Panteón Nacional de Thingvellir. Los desenterradores se encontraron con que, en su pobreza, el exiliado poeta tuvo que compartir tumba con otros pobres. El industrial, disimulando sus dudas ante calaveras y tumbas sin nombre, optó por uno de los esqueletos con tan mala fortuna que trasladaron los restos de un carnicero danés, que son los que hoy disfrutan de tan patriótico descanso en lugar del poeta.

         Ni a la Real Sociedad le supongo como al industrial islandés, ni creo que Alfred Finnbogason sea tan ciego como él, concluyendo que ninguno de los dos se ha equivocado en la operación y que el islandés es islandés y futbolista, y no danés y carnicero, o sueca y bailaora. No me meto en asuntos como el instinto goleador o el olfato ante portería, pero si que me ha llamado la atención ese suéter con el que se presentó en Zubieta y que rezaba "Brooklyn parle français". Me ha hecho recordar a aquel ciclista de prestigio internacional que proveniente de Ginebra prefirió residir en San Sebastián a hacerlo en Barcelona, porque aquí no había, o no percibía él, problema lingüístico.

KOMUNEKOAK

EL DIARIO VASCO 27-6-2014

         Komunean egiten diren irakurketez ari naiz irakurtzen. Zer esan handiak daude eta galdera pilo bat, oraindik eta ere erantzun gehiagorekin. Ez beti, dezentetan bai, irakurtzen dut nik ere komunean eta beti etortzen zait burura Ibon Sarasolaren Euskal Literaturaren Historia, hizkuntza batean bezala bestean. Joan den mendeko hirurogeiko hamarkadaren azken aldera gertatzen ari zen euskal literaturaren berritzeari buruzko orrialdeak dira. Pentsaera klerikalak ezin omen zuen onartu berrikuntza hori.

         Zugasti’tar Anizetok Salbador Garmendiaren Historia Triste Bat antzerki lanaz Zeruko Argiako artikulu batean esanak agertzen ditu: Antzerki horrek, bere mensaje eta guzti, ez zuela batere onik egingo gure errietan… asmatutako zikinkeria hark kalte ederra egingo zuela eta estreinaldirakoan Donostiako eliz-ateetan “Historia Triste Bat: 3-R” zentsura jarri zela. Aurrez Zugasti jauna “literatura de letrina”z mintzatzen omen zen artikulu berean.

         Literatura de letrina esapidea euskaratzeak eragindako zalantzaz gain, beste baterako hori, gogora etortzen zait, geure eskas eta urrian, kritikak sasoi batean izan zezakeen itxura anitza. Gaur euskaraz egina izate hutsak aski dirudiela diotenen eta iragan oro idealizatzeko joera dutenen aurrean behintzat. Ariketa kritiko bezala ikusia izan zitekeen hura botere ariketa lotsagabe bat ez besterik bezala gorde beharko genuke gure memorian. Bestelakoak dira komuneko kontuak, ordukoan ere ez botere guztien debekurik gabeak. Zalantzak, bietatik dago eta, hor jarraitzen du komuneko ala komunerako literatura argitu gabe. 

CONTRA

EL DIARIO VASCO 20-6-2013

CONTRA

Nadie puede negar mi interés por el football, soporto el programa ramplón de una radio local cuando coincido, entre otras, con la emisión del himno de cualquier equipo rival del Bilbao. Por mi pasión por el balompié en el último año he sido telespectador en todos los partidos malos que ha jugado la Real los lunes a la noche. Y mi furor patriótico futbolístico ha hecho que entre los dos últimos campeonatos de Europa y del mundo haya seguido por televisión la final del mundial, no más, y algún preámbulo de euskal selekzioa.

         El miércoles, casi involuntariamente, sin poder decidir, al estilo del país, me vi forzado a ver el partido. No soportaba tanta indiferencia fingida, ni nerviosismo cómico, ni sátira al patrioterismo de quienes, en el fondo, actuaban de forma contraria a la que manifestaban o igual a la que criticaban.  Cenutrio o ceporro que me cruzaba me mentaban el partido que no pensaban ver, lo cual despertó en mi un decidido interés por verlo, como dirían ellos, no por mí sino por ellos.

         Lo vi, confieso que lo vi. Sobre la marcha constituimos, con mujer e hija, un grupo pro Xabi Alonso, que nos cae bien y se lo merece. No salimos bien parados. Comprobamos la proporción existente entre la dificultad de explicar a Proust o la de hacerlo con el 4-4-2. Echamos de menos a los esnobs que convocaban a pasear por La Concha con Metamorfosis de Kafka bajo el brazo en hora de fútbol importante. Prometí mentir al día siguiente afirmando no haberlo visto. Y todo porque estaba contra Chile. Como ellos, y como si los chilenos me hubieran hecho algo. Desastre!

MIRAR

EL DIARIO VASCO 13-6-2014

         En cualquier otra época sin el arraigo audiovisual actual, lo de los desnudos de Munitibar se hubiera difundido como la aparición de alguna virgen, las apariciones solían tener un trasfondo similar, o como la última encarnación del diablo fuera del frutal. Daba lástima el contrito y compungido fotógrafo excusándose por haber causado dolor sin medida a su madre o haberles hecho sentir lacerante oprobio a sus convecinos que en tanto les considera. Pero el desnudo ante el confesionario, ahí queda, cargado de pecado, sacrílego, simbólico.

         Todo lo contrario ocurre en las piscinas públicas de Vitoria, en las que bañarse vestida, al menos con burka, provoca que inmediatamente se ejecute la orden del señor alcalde de expulsar de la piscina a la ciudadana que tan intolerablemente se comporta, cual turista indecente en la sinagoga-mezquita de Hebrón.

         Y ayer, amigos y amigas, debatimos largo, y sin conclusiones definitivas, sobre la portada del programa de fiestas de Hernani, sobre su enfoque de género, o su desenfoque, sobre su inocuidad o perversión, sobre si bailaban o se enzarzaban, sobre si era ritmo o frenesí, sobre el akelarre. Me dicen que desde que se democratizó la belleza, las mujeres se muestran sin cautela y advirtiéndonos de que no las tenemos por qué tocar. Que el que nos enseñen a mirarlas sin agredirlas es un imperativo democrático. Que no nos engañemos, que ni ellas, ni nada, ni nadie, son lo que se cuenta que vemos, que lo que se cuenta es el solo reflejo de nuestro ojo, y que nuestras miradas... Nos delata lo que miramos, no lo que vemos.

YA VIENEN

EL DIARIO VASCO 6-6-2014

         Vivo paralelo a esa ola de republicanismo que nos agita y desentumece. Miro atrás y, todavía, me reconozco. Me pongo en posición, hace cuarenta años, me miro y me encuentro inimaginable. Me oigo y recuerdo, y me encuentro en el pasado valeroso, audaz, atrevido, ineducado, inexperto, despectivo, torpe, tosco, ignorante y entregado. Me perdono más que me aplaudo. Y aquí estamos en donde lo veíamos imposible. No me lo sé explicar. Si, a la sazón, me hubiera oído lo que digo me consideraría reaccionario y despreciable.

         Sin embargo, pienso que si hubiera sido capaz de ver materializables los años contados, treinta y ocho, treinta y... hubiera jurado y prometido perdonar la bribonería, la golfería, incluso el carácter hereditario y anacronismos como la sangre que no fluye roja. Decía que no, dije que no y me veo en la anciana obligación de entender que digan que no. La edad nos volvió monárquicos funcionales pero nos está al  llegar la hora de la retirada.

         No es bueno que la juventud trague y comulgue anacronismos, es malo que tenga que actuar por fe en nuestra inmensa, pero cuantas veces mentirosa, bondad, y no embotada en su propia inexperiencia. A casi todos nos atrajo más lo pintoresco que lo útil, debemos echarles una mano en cambiar aquello que va a ser para ellos, no pueden esperar a que abdiquemos... tenemos que confesar que nuestras fuerzas están casi agotadas, como nuestros ardores, y que estamos a compartir posibles e imposibles. Puede que nos reduzcan la pensión en plena república, pero también ellos lo harán porque les parezca inevitable. En fin.

7 ALDEAK

EL DIARIO VASCO 30-5-2014

Der Fall Collini izeneko Von Schirachen nobelan, (gazteleraz El Caso Collini) epaileak salatuari esaten dio fiskalak eskatzen duen behin behineko kartzelaratzea agindu beharko diola agian. Salatua, hiltzailea, ia berrogei urtez Sttugarteko fabrika batean lana egin duen italiar jubilatu bat da. Köhler epaileak galdera hau egiten dio: alemana ondo ulertzen al duzu?

         Alto egin dut irakurketan. Horrelakoetan ohi dudan legez pasartea kolore horiz azpimarratuz nabarmendu dut. Ez dakit zertarako, zeinentzako, baina harrigarri egiten zaizkit, liluragarri, hizkuntza aukerak eguraldiaren gorabehera bat legez, edo ardo txuria eta beltzaren arteko berezko aukeraketa bat balitz bezala, idatzita dauzkaten kontakizunak. Ezin ditut kitzikarik gabe irakurri, eta badakit munduko jenderik gehienek hala irakurriko dituztela, ezer berezirik ez balira bezala.

         Zutabean horretaz aritzea erabaki nuen. Gazteleraz duela hamabost egun egin nuen, euskaraz gaur ari naiz. Gauza berdin berdina kontatu eta, hala ere, ondorio guztiz ezberdinak dituela idazki bakoitzak ziur nago. Ulermen ezberdineko irakurleen aurrean ikusten dut neure burua. Batera kontatu nahi nieke eta kitzika berdinak eragin biei. Ez dakit zergatik den ezinezko. Pozik alderatuko nituzke irakurle multzo batenak eta bestearenak, inor gutxik egiten duen ariketa dela uste dudalako. Zazpi aldeak baino gutxiagorekin konformatuko nintzateke, Agian alde bakarra, edo bi, ulertzeak aseko ninduke, euskarazko irakurlea eta gaztelerazkoa zerk itsutzen dituen aztarna txikienak jakiten hastearekin, elkarren berri izatearekin.

ESQUELA

EL DIARIO VASCO 23-5-2014

         Hacía bastante que madre había empezado a marcharse, cuando se aburría de estar entre nosotros dejaba de funcionar como hasta entonces lo había hecho. Tiró la dentadura al río en día de riada, imposible recuperarla. Le preguntamos qué es lo que había hecho y por qué, nos respondió que a ver si se le notaba mucho, madre era otra madre.

         Llamamos al dentista que le había tratado, hacía ya años, y para sorpresa nos dijo que la atendería en el domicilio, tres o cuatro viajes a Urrestilla. Madre, amable, departió con el dentista. Cuando este le dijo que atendía a la duquesa de Alba, madre se alegró mucho y le preguntó si la conocía, que la diera recuerdos ya que eran amigas. El dentista sorteó primero la sorpresa y comprobó posteriormente que éramos una familia que gastábamos ingenio y que se estaba convirtiendo en el dentista de toda la nobleza. A lo mejor fue por eso que no quiso cobrar.

         Madre no se quiso poner la nueva prótesis porque nosotros no éramos dentistas. Vino un día el técnico de la lavadora y le rogamos que hiciera el dentista. Lo hizo, y la convenció, madre  dejó de estar desdentada. Habíamos dado con un dentista (estadísticamente) raro y un técnico de lavadoras con dotes teatrales y bien dispuesto. Quizás otros dentistas, otros técnicos de lavadoras, o de calentadores, nos hubieran hecho felices a madre y a nosotros, pero esos lo consiguieron. Como otra mucha gente que está capacitada para ello, aunque de primeras no lo parezcan. Madre se fue del todo el lunes, dejando mesa para cinco, eta kristala lausotzen duen lurrina kendu gabe

7 DIFERENCIAS

EL DIARIO VASCO 16-5-2014

         Leo El Caso Collini, novela de Von Schirach. El juez instructor comunica al reo la probabilidad de que en esa comparecencia ratifique la petición fiscal de prisión provisional por asesinato. El imputado es, Fabrizio Collini, un italiano jubilado tras trabajar cuarenta años en una fábrica de Stuttgart. El juez Köhler le pregunta: ¿Entiende usted bien el alemán?

         Siempre me sobresalto cuando en una novela leo referencias a las lenguas. Necesito contar este episodio admirable, para mí fantástico, y me dispongo a ello. Me asalta la duda, ¿en que lengua he de contarlo? Si lo cuento en euskera es probable que el lector capte el detalle pero que quizás no comparta mis percepciones. Si lo cuento en castellano es probable que el lector no lo perciba y se le escape, o no vea en la disyuntiva lingüística mayor problema que la elección entre té o café, detalle menor en el relato. Quiero contar el episodio admirable y comprobar, sin explicitarlo, que se comparte mi percepción. Si castellano o euskera, en la duda me viene al recuerdo otra escena familiar de infancia. Levantábamos la mesa cuando el padre arrancaba para la fábrica y antes del saludo de despedida jugábamos la familia en pleno a ver quien era el primero en detectar las siete diferencias de los dos dibujos de la página de los pasatiempos. Las pillábamos en un plis plas. Hoy difícilmente llego a detectar cinco.

         He subrayado con fosforito, como siempre en estos casos suelo hacer, el párrafo en cuestión. El libro ha quedado en el estante esperando, desesperado, que algún día recurra otra vez a él.

NO TAN LEJOS

EL DIARIO VASCO 9-5-2014

         Según avanza la humanidad, en el tiempo y en sus progresos, hay temas que desaparecen, se superan o, simplemente, se quedan a vivir en el terreno del relato, léase en la historia o en las diversas modalidades de la ficción. Por ejemplo los miedos, los temores, el pánico. En nuestra sociedad se nos hacen increíbles, salvo locura, ciertos miedos y pensamos que ocurren solo en la ficción, sin pararnos a pensar que aquello que ocurre en la ficción ocurrió previamente en la  realidad, o incluso puede estar ocurriendo sin que nos percatemos de ello. Sucesos aparentemente imposibles, posibles hasta hace muy poco, siguen inundando el mundo.

         Una universidad de Arabia ha suspendido una maratón femenina en el que las participantes iban a correr cubiertas, según costumbre, de la cabeza a los pies, con posterioridad a que un grupo la calificase de vergonzosa porque perdían la decencia las estudiantes consiguiendo que ningún hombre quisiera casarse con ellas. Casi tres centenares de niñas cuyos padres habían decidido escolarizarlas son secuestradas en Nigeria por la organización terrorista Boko Haram para venderlas en el mercado en el nombre de dios. El líder de estos últimos ha dicho que ya les había advertido de que la educación occidental debía acabarse y de que “niñas, tenéis que dejar la escuela y casaros". Los primeros afirman que la práctica del deporte femenino va contra su religión, valores y tradiciones.

         Salvando que la distancia geográfica es bastante admitamos que la línea argumental nos es familiar, sin poder precisas el punto exacto, claro.

MACACOS

EL DIARIO VASCO 2-5-2014

            Eso de tirar cosas a los futbolistas durante un partido de fútbol es uno más de los gestos incívicos secularmente extendidos en ese espectáculo. Quien no lanza un botellín, lanza un tetra brik, un gato, un conejo, una moneda. Pocas veces percibo en esos lanzamientos intención más inteligente que la de hacer diana, o la de escupir la mala baba tirando trastos. Sí que hay objetos con mayor significado. Una moneda dice lo que dice, o un gato negro, una flor. Una prenda íntima puede leerse como algo que no tenga ninguna relación con la protección o el abrigo. Cosas del fútbol.

         Lo que mi cultura de los símbolos no sabía hasta hoy era que cuando lanzaban un plátano llamaban macaco a alguien y no era que se deshacían con furia de la merienda o querían hacer daño con algo medianamente contundente. Así lo ha interpretado la policía que imputó, en aplicación del artículo del Código Penal que entiende que es un hecho que provoca a la discriminación, al odio o a la violencia contra grupos o asociaciones por motivos racistas, al lanzador de un plátano a un jugador del Barça. Hoy ya lo sé.

         No tengo nada que objetar a esa ola de conciencia antirracista que ha invadido a los medios de comunicación, nuestra vanguardia cívica, y que, tan políticamente correctos todos, nos ha puesto a consumir plátanos por antirracismo solidario, salvo el eco y el énfasis de simpatía que están poniendo en ese modélico entrenador finalista de la liga de campeones agradeciendo a las mamás de los jugadores por haber traído a sus hijos al mundo con unos huevos tan grandes. ¡Así se habla!

PAN Y PAN

EL DIARIO VASCO 25-4-2014

            San Sebastián, mucha bandera y poco pan. No sé quien lo dijo o escribió por primera vez. Juraría que yo se la leí a Serafín Baroja, se la entendía con alegría. Siempre hubo gentes abundantes dadas al despendole y a la alegría en nuestra ciudad, todas ellas llevarían por dentro los apetitos y las procesiones, las ganas al chunchún. Pensamos que casi de siempre nuestra ciudad se dedicó a exhibirse al forastero y le gustó en desmedida el ser mirada. Es de agradecer que nunca perdieran la alegría necesaria para sobrevivir entre las inevitables penurias. El lema no dejaba de ser cariñoso.

         Con posterioridad un representante de jubilados, socarrón y de voz quebrada, que no faltaba a ningún foro público de participación ciudadana que se dedicara a pensar sobre la ciudad, solía soltar el San Sebastián, mucha bandera y poco pan como prolegómeno de sus discursos incluso antes de los saludos rituales. Nunca me pareció que no lo hiciera desde el cariño.

         En boca de otras personas me resultaba ofensiva la frase. Hay mucha gente que piensa en Donostia como la ciudad del quiero y no puedo, la ciudad de las apariencias, la del envoltorio de lo vacuo, casquivana y frívola. No aguantan la belleza y la compostura, fingen que no fingen, no aguantan que algo sea bello por mérito propio y no por efecto sobrenatural. Van por ahí plantando banderas, sembrando sentimientos y resentimientos, sin ningún ánimo de cosechar ni pan ni razones. Puesto a maldades, de las variantes de la frase elijo la peor y más ajustada. Que así no sea, San Sebastián cuantas más banderas menos pan.

CANILLAS

EL DIARIO VASCO 18-4-2014

         Se muere uno crucificado para redimir a toda una humanidad y la gente se lo agradecemos con una semana santa como la que tenemos. Los vestigios de la fe religiosa evolucionan a formas que no hay quien la reconozca. En lugar del evangelio de la pasión leemos folletos turísticos, en lugar de recluirnos en la oración merodeamos por templos de la gastronomía y puestos a hablar de funciones religiosas y procesiones pensamos que estas fueron inventadas para fomento del turismo en lugar de ser un ejercicio de práctica religiosa. Dirán que no pero esto ha cambiado, mientras en los ayuntamientos gobiernan religiones camufladas son ellos mismos quienes promueven y airean las procesiones.

         Con un clima así la fauna que somos, visitantes y lugareños, nos transformamos también ad hoc. Quien llaman mi atención estos días es ese gipuzkoano solvente, piso propio y algún euro de más por encima de las necesidades básicas, con señora informalmente pulcra saludando en plan ETB 2, y que se enrolla cordialmente con la ya harta cajera del super admirado de la familiaridad que le dispensan o frecuenta el bar de pinchos, con aires de cliente desenvuelto haciéndose amigo del habitual más cargante e indeseado del resto del año. Nada tengo que reprochar a nadie, pero sí que me perturban, aquellos caballeros, que sienten la obligación de manifestar con su indumentaria, que están de vacacioneo, esos que lucen pantalones ni largos ni cortos, con esas patéticas canillas al aire... como si no hubiera sensibilidades que se hirieran a la mínima. Casi me entran ganas de que haga frío.

Y BERTSOS Y

EL DIARIO VASCO 11-4-2014

         El bertsolarismo acapara casi en exclusiva la imagen social de la cultura en euskera, malo; es el árbol que no deja ver el bosque. Basta ver la nomenclatura del programa de la capitalidad europea 2016, son los supervivientes a pesar de su deplorable currículo en experiencias de convivencia y sensibilidad en derechos humanos. Pero a una gran parte de nuestra sociedad, con nuestro actual alcalde donostiarra a la cabeza, no es que le parezca idóneo, le parece lo ideal, la perfección, aunque intuyo que más que disfrutar el género lo admiran, malo también.

         Entretanto, la anterior y más reciente responsable, seleccionada en un más que cuestionado proceso, ha sido catapultada a la opinión pública como un guiñapo, como la responsable de los 2016  mas un desaguisados. Poco se espera de la responsabilidad de quienes la nombraron, nada se dice de la de aquella empresa de selección que acudió ex cáthedra al parlamento a defender su tarea, -profesionalidad por encima de lo democrático- malo.

         Mi amigo el ex alcalde, a quien todavía profeso lealtad y debilidad política, también ha tomado baza diciendo algo como que lo único que aporta el señor Paya es euskera y bertso; no va descaminado. Pero sí que debiera haber dicho que un médico no es menos médico porque sepa euskera, ni un ingeniero y un abogado menos ingeniero y abogado por lo mismo, que a veces es a lo único que se reducen los mensajes cuando estos tienen más de osadía que de conocimiento. Nadie debe ser descalificado por lo que aporta si no por lo contrario. Capital europea, europeo en red y bertsos y.